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PRESENTACIÓN

SERPIENTE DEL SUEÑO es la mejor novela de ciencia ficción publicada en el año
1978 en Estados Unidos. Viene avalada por los premios mayores. de la ciencia ficción
norteamericana. Obtuvo en primer lugar el premio Nébula 1978 otorgado por la Sociedad
Norteamericana de Escritores de Ciencia Ficción (SWFA-Sciencie Fiction Writers of
America) en su reunión anual de 1979. Posteriormente, en julio de 1979, se anunciaba en
el fanzine Locus que SERPIENTE DEL SUEÑO había sido seleccionada por los lectores
del influyente fanzine como la mejor novela de ciencia ficción del año. Y finalmente, en la
SEACO 79, la convención mundial de la ciencia ficción que tuvo lugar del 23 al 27 de
agosto de 1979 en Brighton (Gran Bretaña), SERPIENTE DEL SUEÑO se alzó también
con el premio Hugo 1979.

Así, Vonda N. Mclntyre lograba con su segunda novela ponerse al mismo nivel de los
escasos autores que habían logrado el codiciado triplete con un mismo libro. Hasta ese
año era sólo privilegio de algunos autores ya consagrados, como Larry Niven con
MUNDO ANILLO (1970), Isaac Asimov con Los PROPIOS DIOSES (1972), Arthur C
Clarke con CITA CON RAMA (1973), Úrsula K. Le Güín con Los DESPOSEÍDOS (1974),
Joe Haldeman con LA GUERRA INTERMINABLE (1975) y Frederik Pohl con PÓRTICO
(1977).

Para ello había sido necesario que Vonda interviniera en el taller de escritores de
Clarion (Clarion Science Fiction Writers Workshop) de 1970 y descollara después con la
publicación en Analog del relato ON MIST, AND GRASS, AND SAND que obtuvo el
premio Nébula 1973 en la categoría de relato y que también había sido finalista del premio
Hugo. SERPIENTE DEL SUEÑO es precisamente la extensión a novela de este relato.
Tal situación no deja de ser común en la ciencia ficción, pero no siempre la novela
construida sobre la base de un buen relato premiado obtiene a su vez el mismo éxito:
recientemente el relato BLOOD Music, de Greg Bear, obtuvo el Nébula de 1983 y el Hugo
de 1984, pero la versión novelada, MÚSICA EN LA SANGRE, no recabó ningún galardón
pese a lo engañosa que pueda ser la portada de la edición española de dicha novela.

Volviendo a SERPIENTE DEL SUEÑO, hay que reconocer que cuando una novela de
una autora casi inédita obtiene simultáneamente el reconocimiento de los profesionales
(Nébula), los especialistas (lectores de Locus) y los aficionados que asisten a las
convenciones (Hugo) es porque el libro es muy completo y satisface una gran variedad de
gustos.

Para muchos lectores, SERPIENTE DEL SUEÑO será un libro brillante y entretenido,
rico en personajes creíbles y bien dibujados, con escenarios convincentes y al mismo
tiempo «una historia de aventuras tierna y compasiva» como la ha caracterizado Joanna
Russ. Precisamente a raíz de la publicación de SERPIENTE DEL SUEÑO, Vonda N.
McIntyre fue elegida para escribir las novelizaciones de las películas de la famosa serie
Star Trek. Claro indicio de su gran habilidad como narradora y del atractivo de su estilo,
incluso desde un punto de vista exclusivamente popular.

Pero las páginas de SERPIENTE DEL SUEÑO esconden algo más que una simple
aventura que nos emociona y entretiene. En el viaje de la curadora Serpiente en busca de
una serpiente del sueño puede encontrarse algo más y a ello quiero referirme ahora.

Vonda N. Mclntyre ha reconocido explícitamente sus convicciones feministas. En 1976
editó junto a Susan Janice Anderson una antología de relatos de ciencia ficción feminista
titulada AURORA: BEYOND EQUALITY en la que se incluían también relatos no escritos
por mujeres. Y como es de esperar, los personajes centrales y positivos de sus
principales novelas son mujeres.

THE EXILE WAITING (1975) fue su primera novela, cuyo título fue extraído de un verso
de Úrsula K. Le Guin. La narración presenta una compleja y sinuosa trama en torno a una



Tierra demolida y desesperanzada en la que la heroína, Misha, se librará de la esclavitud
hasta alcanzar la libertad. Pero la trama aventurera (inteligente y entretenida) no esconde
el interés de la autora por el tema de la esclavitud, impuesta pero también aceptada, de la
que el ser humano debe liberarse para madurar y alcanzar la completa humanidad. El que
el personaje central sea una mujer no es casual.

En SERPIENTE DEL SUEÑO (1978) nos encontramos con la expresión más completa
y profunda de la preocupación de Vonda N. Mclntyre por el problema del género y los
papeles sociales asignados a los sexos. La trama parece simple y es fascinante. La
novela nos muestra, tal vez una Tierra del futuro en la que emergen los clanes, las tribus y
las ciudades y en la que incluso existe el contacto con unos misteriosos «extraños»
venidos de las estrellas. En ese mundo, la curadora Serpiente practica una neomedicina
que combina recursos biocientíficos con la utilización del veneno de las serpientes para
sanar a los enfermos. Pero la pérdida de una de sus serpientes la llevará a un largo viaje
en su intento por conseguir una. nueva serpiente del sueño para reemplazar a su
compañera Silencio.

Se trata de una novela «de viaje» que algunos críticos han comparado al viaje de LA
MANO IZQUIERDA DE LA OSCURIDAD, de Úrsula K. Le Guin. Evidentemente no son
casuales estas continuas referencias en la obra de Mclntyre a sus maestras Russ y Le
Guin. La problemática que esas autoras abordan es similar.

En el viaje de Serpiente descubrimos que en ese mundo pocos hombres desempeñan
roles importantes. Las guardianas, las líderes de clan, las conductoras de caravanas, las
posaderas, las maestras, etc. son todas del sexo femenino. La mayoría de personajes
masculinos tienen papeles poco lucidos, como el gobernador de Montaña, el brutal Ras y
el albino Norte. Tan sólo el gentil y perseverante Arevin no es ni brutal ni débil, pero
tampoco es muy importante en el relato... en el fondo parece ser el contrapunto de la
activa Serpiente y un cierto «reposo del guerrero» en esa inversión del papel de los sexos
que tan brillantemente describe Mclntyre.

Pero esa voluntad de la autora topa con un grave escollo en la traducción al castellano
de SERPIENTE DEL SUEÑO. Dentro del mundillo de la ciencia ficción se atribuye a
Úrsula K. Le Guin la frase que reza: «El lenguaje de la tribu es el lenguaje de los
hombres.» Ello es todavía más cierto en castellano, donde el articulo y los sustantivos
disponen obligatoriamente de género. En el inglés del original de la novela, Vonda N.
Mclntyre logra un efecto sorprendente. Siento la obligación de explicar aquí este punto ya
que, inevitablemente, la traducción al castellano ha tenido que oscurecerlo un tanto para
ser fiel a las características de nuestro idioma.

Por poner un ejemplo, cuando Serpiente va a la farmacia de Montaña, Mclntyre nos
presenta a su propietaria como «the propietor» (que puede ser tanto «el propietario»
como «la propietaria»), después como «the chemist» (que también indica, tanto «el
farmacéutico» como «la farmacéutica»), y es casi al final cuando Mclntyre usa el
pronombre femenino «she» (ella), que declara finalmente el sexo del personaje. El efecto
en el lector del original inglés es sorprendente. Como muy bien dice Le Güín, «el lenguaje
de la tribu es el lenguaje de los hombres» y, por efecto de la costumbre, el lector del
original inglés imagina indefectiblemente que se trata de un personaje de sexo masculino
y, cuando el verdadero género del personaje se revela, el lector consciente no puede
hacer otra cosa que reflexionar sobre los prejuicios que él mismo (o ella misma) posee
sobre el papel de los sexos en nuestra sociedad. El efecto es altamente educativo.

Todo ello debe perderse ineludiblemente en la traducción al castellano ya que desde el
primer momento conocemos el sexo de los personajes porque en nuestra lengua el
artículo y el sustantivo disponen obligatoriamente de género. No en vano nuestra palabra
«machismo» es también el vocablo usado en otras lenguas para describir esa. corrupción
social tan habitual en nuestra sociedad. Siempre me ha. parecido sorprendente que las
formas sociales de las culturas dominantes en nuestro planeta se resignen tan fácilmente



a considerar que la mitad de los seres humanos sean considerados especímenes «de
segunda categoría». Y me parece lógico que personas como Vonda N. Mclntyre y tantos
otros se rebelen ante ello.

Vonda N. Mclntyre ha expresado varias veces su convencimiento de que las personas
son seres humanos con independencia de su sexo. Ello se muestra en su ciencia ficción,
que responde a lo expresado en una entrevista realizada en 1979 por Ed Naha para la
revista Future Life. En ella Vonda N. Mclntyre decía:

«Si yo quisiera escribir sobre una sociedad sexista, escribiría literatura general, no
ciencia ficción. No veo ninguna ventaja en que quien sea feminista o humanista o algo así
deba reconstruir los problemas de nuestra sociedad en la ciencia ficción. Creo que sería
un desperdicio de la ciencia ficción. Creo que muchos escritores reconstruyen nuestra
sociedad en la ciencia ficción porque se sienten a gusto con la actual vida de cada día. No
es mi caso. Estoy interesada en el cambio, en otras posibilidades.»

Esas posibilidades se manifiestan también en el segundo capítulo de esta novela,
cuando Serpiente encuentra a Jesse (que es una mujer aunque su nombre tenga
resonancias masculinas en inglés), Alex (varón) y Merideth (que es un nombre similar a
Meredeth, masculino en inglés). El sexo de este último (o esta última) nunca se identifica
en el original inglés y por ello el personaje puede ser tanto hembra como varón. Esta
técnica literaria, que no es invento de Vonda N. Mclntyre, presenta una clara lección
feminista: el género es menos importante que las características y capacidades de una
persona.

Para ilustrar algo más el modo de entender el feminismo de Mclntyre hay que hacer
notar que la anterior observación de que en la antología AURORA: BEYOND EQUALITY
se incluyen relatos no escritos por mujeres no es ociosa. La visión del feminismo de
Vonda N. Mclntyre es abierta, y se sintetiza tal vez en una frase de su entrevista con Paul
Novitski para la revista Starship en 1979:

«El movimiento feminista no trata sólo de derechos, trata de responsabilidades.»

Otro de los elementos que me gustaría destacar aquí es que aunque en Montaña se
haya abolido la esclavitud y Brian y Larril sean ya esclavos libertos, siguen sirviendo a sus
señores. Y con ello nos encontramos con otro de los temas centrales de Mclntyre: la
esclavitud y la servidumbre como algo en cierta forma aceptado por aquél (o aquélla) que
lo sufre. Y el que esa idea esté también presente en una escritora feminista como Vonda
N. Mclntyre tal vez deba hacernos reflexionar, aunque no es éste el lugar para seguir
incidiendo sobre ello. Además esta presentación está resultando ya demasiado larga y lo
que interesa es, evidentemente, la novela.

Si el problema del género es uno de los centrales en la traducción incluso en el aspecto
ideológico, debo indicar aquí otra característica de tipo más técnico. Vonda N. Mclntyre
nos pidió que no utilizáramos la traducción literal de las serpientes y personajes que
rodean a las curadoras y eligiéramos nombres que incluyeran el sibilante sonido de la
letra «s». Por ello las tres serpientes de la protagonista: «Mist» (niebla), «Grass» (hierba)
y «Sand» (arena) han pasado a llamarse Sombra, Silencio y Susurro respectivamente.
También la maestra de la protagonista, llamada «Silver» (plata) en el original inglés, ha
pasado a llamarse Sándalo gracias a la inspiración de Rafael Marín, cuyo trabajo en esta
«misión imposible» para un traductor ha sido, de nuevo, encomiable. No nos ha parecido
conveniente cambiar el nombre de los caballos de la protagonista. Por ello el lector de
nuestra traducción los conocerá como «Ardilla» «Squirrel» en el original) y «Veloz»
(«Swift» en el original), ya que hemos preferido mantener el presunto «carácter» de cada
animal reflejado en su propio nombre.



Tal vez toda esta exposición pueda asustar al lector interesado en una narración más
clásica y menos preocupado por el «mensaje» implícito en los textos. No debe asustarse
nadie. Ya decía al principio que la novela ha merecido el reconocimiento tanto de los
profesionales como de los estudiosos, especialistas y aficionados. Ello es así porque —
junto a los aspectos ideológicos que he tenido que exponer para paliar el efecto inducido
en la traducción por la riqueza terminológica del castellano— la novela es, además, un
maravilloso relato de aventuras bien narradas que dispone de personajes bien
caracterizados y que da como resultado una historia inusitadamente absorbente y
entretenida.

Precisamente son esas las características que se exigen de la buena ciencia ficción:
riqueza y profundidad de ideas servidas en una narración amena y atractiva. Y por lo que
a ello respecta, esta novela de Vonda N. Mclntyre es en realidad una obra maestra.

Miquel Barceló



A mis padres



1

El chiquillo estaba asustado. Con suavidad, Serpiente le tocó la ardorosa frente. Tras
ella, recelosos, temerosos de mostrar su preocupación con más algo que estrechas
arrugas en torno a los ojos, observaban tres adultos. Temían tanto a Serpiente como a la
muerte de su único hijo. En la oscuridad de la tienda, el extraño brillo azul de la lámpara
no infundía ninguna seguridad.

El chiquillo miraba con ojos tan oscuros que las pupilas resultaban invisibles, tan
apagados que la propia Serpiente temió por su vida. Le acarició el pelo. Era largo y muy
claro, seco e irregular cerca del cuero cabelludo; un color sorprendente, ya que su piel era
oscura. Si Serpiente hubiera estado con esta gente unos cuantos meses antes, habría
sabido que el chiquillo estaba enfermando.

—Alcanzadme mi zurrón, por favor —dijo Serpiente.
Los padres del niño se sorprendieron por el tono bajo de su voz. Tal vez habían

esperado el graznido de un cuervo, o el siseo de un brillante reptil. Esta era la primera vez
que Serpiente hablaba en su presencia. Cuando los tres habían venido a mirarla desde la
distancia y le hicieron preguntas en voz baja sobre su ocupación y su juventud, ella sólo
había observado en silencio, había escuchado y, cuando por fin accedió a ayudarles,
asintió. Tal vez habían pensado que era muda.

El hombre más joven, que tenía el pelo rubio, recogió la bolsa de cuero. La mantuvo
apartada de su cuerpo y se la tendió mientras respiraba agitadamente, con la nariz
encogida ante el tenue olor de almizcle que flotaba en el seco aire del desierto. Serpiente
estaba casi acostumbrada a las muestras de intranquilidad, como las que se adivinaban
en la actitud de esta gente; las había visto ya a menudo.

Cuando Serpiente extendió la mano, el joven dio un respingo y soltó el maletín.
Serpiente se abalanzó y cuando lo hubo cogido, lo depositó con cuidado en el suelo
alfombrado y le miró con reproche. Sus compañeros se adelantaron y le acariciaron para
aliviar su temor.

—Lo mordieron una vez —dijo la mujer, morena y hermosa—. Casi murió.
Su tono no era de disculpa, sino de justificación.
—Lo siento —dijo el muchacho—. Es...
Hizo un gesto hacia ella. Estaba temblando, pero intentaba controlarse visiblemente.

Serpiente miró su propio hombro, donde había advertido inconscientemente un tenue
peso y en movimiento. Una serpiente diminuta, fina como el dedo de un bebé, se
deslizaba por su cuello mostrando la estrecha cabeza bajo sus cortos rizos negros.
Sondeó el aire con su lengua trífida, de modo placentero, para probar el sabor de los
olores.

—Sólo es Silencio —dijo Serpiente—. No puede hacerte daño.
De tener mayor tamaño, el animal habría podido infundir temor: su color era verde

pálido, pero las escamas alrededor de su boca eran rojas, como si acabara de comer
como hace un mamífero, despedazando. De hecho, era mucho más limpia.

El chiquillo lloriqueó, pero se contuvo de inmediato; tal vez pensó que Serpiente se
ofendería también si lloraba. Serpiente sólo sentía pena de que su familia se negara un
medio tan sencillo de calmar el miedo. Dio la espalda a los tres adultos, lamentando el
terror que sentían hacia ella, pero sin ganas de perder más tiempo tratando de
convencerles para que confiaran en ella.

—No pasa nada —le dijo al pequeño—. Silencio es mansa, seca y blanda. Si la dejo de
centinela ante tu cama, ni siquiera la muerte podría alcanzar tu lecho.

Silencio se arrastró por su mano estrecha y sucia, y Serpiente la extendió hacia el niño.
—Con cuidado.



El niño extendió la mano y tocó las suaves escamas con la yema de un dedo. Serpiente
pudo sentir el esfuerzo que implicaba un movimiento tan simple, aunque el chiquillo casi
sonreía.

—¿Cómo te llamas?
El niño miró rápidamente a sus padres, y por fin éstos asintieron.
—Stavin —susurró. No tenía fuerzas ni aliento para hablar. —Yo soy Serpiente, Stavin.

Dentro de poco, por la mañana, tendré que hacerte daño. Puede que sientas un dolor
rápido, y el cuerpo te dolerá durante varios días, pero después te sentirás mejor.

El niño la miró solemnemente. Serpiente vio que, aunque comprendía y temía lo que
podía hacerle, tenía menos miedo que si le hubiera mentido. El dolor tenía que haber
aumentado a medida que su enfermedad se hacía más aparente, pero, al parecer, los
otros sólo le habían consolado en espera de que la enfermedad desapareciera o le
matara rápidamente.

Serpiente colocó a Silencio sobre la almohada del niño y acercó su zurrón. Los adultos
podían seguir temiéndola; no tenían tiempo ni motivos para confiar en ella. La mujer de la
unión era tan mayor que ya no podría tener otro hijo a menos que buscaran otra nueva
compañera, y Serpiente notaba por sus ojos, por su ternura encubierta, por su
preocupación, que los tres amaban mucho al niño. Debía ser así para llamar a Serpiente
en esta región.

Susurro salió deslizándose perezosamente del zurrón; movió la lengua, oliendo,
probando, detectando el calor de los cuerpos.

—¿Es ésa...?
La voz del compañero más viejo era baja y sabia, pero aterrada, y Susurro sintió su

miedo. Se echó hacia atrás en posición de ataque e hizo sonar débilmente su cascabel.
Serpiente golpeó el suelo con la mano para que las vibraciones distrajeran al ofidio, y
luego acercó la mano y extendió el brazo. El crótalo se relajó y se enroscó en su muñeca
hasta formar brazaletes negros y canela.

—No —dijo—. Vuestro hijo está demasiado débil para que Susurro pueda ayudarle. Sé
que es difícil, pero, por favor, intentad guardar la calma. Es algo terrible para vosotros,
pero es todo lo que puedo hacer.

Tuvo que azuzar a Sombra para hacerla salir. Golpeó la bolsa y finalmente la sacudió
dos veces. Serpiente sintió la vibración de las escamas al deslizarse y, de repente, la
cobra albina se arrastró sobre la tienda. Se movía rápidamente; sin embargo, parecía no
tener fin. Se irguió y se echó hacia atrás. Emitió un siseo. Su cabeza se alzó más de un
metro sobre el suelo y ensanchó las escamas de su cuello. Tras el animal, los adultos
jadearon, como asaltados físicamente por la contemplación del espectacular dibujo color
canela de la espalda de Sombra. Serpiente los ignoró y le habló a la gran cobra para
centrar su atención mediante las palabras.

—Furiosa criatura, tiéndete. Es hora de que te ganes lacena. Habla a este niño y
tócalo. Se llama Stavin.

Lentamente, Sombra relajó su erección y dejó que Serpiente la tocara. Serpiente la
agarró con fuerza por detrás de la cabeza y la sostuvo para que mirara a Stavin. Los ojos
plateados de la cobra reflejaron el tono azulino de la lámpara.

—Stavin —dijo Serpiente—, Sombra sólo va a conocerte. Te prometo que esta vez te
tocará con suavidad.

Stavin se estremeció cuando Sombra le tocó el pecho. Serpiente no soltó la cabeza del
reptil, pero dejó que su cuerpo se deslizara sobre el del niño. La longitud de la cobra era
cuatro veces mayor que la altura del chiquillo. Se retorció en rígidas curvas blancas a lo
largo de su hinchado abdomen y se estiró para acercar la cabeza hacia la cara del niño
mientras se tensaba contra las manos de Serpiente. Sombra observó la asustada mirada
de Stavin con sus ojos sin párpados. Serpiente la dejó acercarse un poco más.

De repente, Sombra sacó la lengua para probar al niño.



El hombre más joven emitió un débil sonido, entrecortado y asustado. Stavin dio un
respingo, y Sombra se echó hacia atrás, abrió la boca y mostró los colmillos al mismo
tiempo que lanzaba audiblemente su aliento a través de la garganta. Serpiente se sentó
sobre sus talones y exhaló su propio aliento. A veces, en otros lugares, los parientes eran
capaces de permanecer quietos mientras ella trabajaba.

—Tenéis que marcharos —dijo amablemente—. Es peligroso asustar a Sombra.
Yo no...
Lo siento. Debéis esperar fuera.
Tal vez el compañero más joven e incluso la madre de Stavin habrían puesto

objeciones y formulado algunas preguntas, pero el hombre del pelo blanco les hizo darse
la vuelta, los cogió de la mano y se los llevó al exterior.

Necesito un animal pequeño —dijo Serpiente mientras alzaba la puerta de la tienda—.
Debe tener pelo, y estar vivo.

Encontraremos uno —contestó el hombre, y los tres padres salieron a la noche.
Serpiente pudo oír sus pasos sobre la arena.

Apoyó a Sombra en su regazo y la calmó. La cobra se enroscó en su cintura,
absorbiendo su calor. El hambre la ponía aún más nerviosa que de costumbre, y al igual
que Serpiente, ahora estaba hambrienta. Al atravesar el desierto de arena negra habían
encontrado suficiente agua, pero las trampas de Serpiente no tuvieron éxito. Era verano,
el clima era caluroso y muchas de las presas peludas que Susurro y Sombra preferían
estaban aletargadas. Ya que las había traído al desierto, lejos de casa, Serpiente también
había empezado a ayunar.

Vio con pesar que Stavin estaba ahora más asustado.
—Siento haber enviado fuera a tus padres —dijo—. Pronto podrán volver.
Los ojos del niño centellearon, pero contuvo las lágrimas.
Me dijeron que te obedeciera en todo.
Me gustaría que lloraras, si es que puedes —dijo Serpiente—. No es una cosa tan

horrible.
Pero Stavin pareció no comprender, y Serpiente no insistió. Sabía que su pueblo tenía

que aprender a resistir la vida en una tierra difícil negándose la pena, y se permitían
pocas alegrías, pero sobrevivían.

Sombra se había calmado. Serpiente la desenrolló de su cintura y la puso en el jergón
junto a Stavin. Mientras la cobra se movía, Serpiente le guiaba la cabeza, sintiendo la
tensión de sus músculos de ataque.

—Te tocará con la lengua —le explicó a Stavin—. Puede que te haga cosquillas, pero
no sentirás dolor. Huele con la lengua, igual que tú con la nariz.

—¿Con la lengua?
Serpiente asintió, sonriendo. De repente, Sombra sacó la lengua para acariciar la

mejilla del niño. Stavin no se acobardó, sino que prestó atención: el deleite infantil por el
conocimiento superaba brevemente su inquietud. Se quedó completamente inmóvil
mientras la larga lengua del reptil rozaba sus mejillas, sus ojos, su boca.

—Está oliendo la enfermedad —dijo Serpiente. Sombra dejó de revolverse en su presa
y echó hacia atrás la cabeza. Serpiente se sentó sobre sus talones y soltó a la cobra, que
subió en espiral por su brazo y se tendió sobre sus hombros.

—Duerme, Stavin —dijo Serpiente—. Trata de confiar en mí, y procura no tener miedo
a la mañana.

Stavin la miró durante unos instantes escudriñando la verdad en los ojos claros de
Serpiente.

—¿Silencio vigilará?
Serpiente se sorprendió por la pregunta, o más bien por la aceptación que había tras

ella. Apartó el pelo de la frente del niño y le dirigió una sonrisa con la que ocultó las
lágrimas.



—Claro —recogió a Silencio—. Vigila a este niño, y protégelo.
La serpiente del sueño yacía tranquila en su mano, y sus ojos resplandecían con un

brillo negro. Serpiente la colocó suavemente en la almohada de Stavin.
—Ahora duerme.
Stavin cerró los ojos y la vida pareció abandonarle. La alteración fue tan grande que

Serpiente extendió la mano para tocarlo, pero entonces comprobó que respiraba con
suavidad, no demasiado profundamente. Le envolvió en la manta y se levantó. El brusco
cambio de posición la mareó; se tambaleó y luchó por recuperarse. En torno a sus
hombros, Sombra se tensó.

Serpiente notaba que le picaban los ojos y su visión era más aguda que de costumbre,
febril y clara. El sonido que creía escuchar se abatía sobre ella. Resistió el aguijonazo del
hambre y el cansancio y se agachó muy despacio para recoger el zurrón de cuero.
Sombra le tocó la mejilla con la punta de la lengua.

Apartó a un lado la cortina de la tienda y sintió alivio al ver que aún era de noche. Podía
soportar el calor del día, pero el ardiente brillo del sol era más fuerte que ella. Debía de
haber luna llena, pero las nubes lo oscurecían todo, difundían la luz de tal forma que el
cielo aparecía uniformemente gris de un lado al otro del horizonte. Más allá de las tiendas,
grupos de sombras sin forma definida se proyectaban desde el suelo. Aquí, cerca del
límite del desierto, había agua suficiente y por eso crecían matojos y arbustos que
proporcionaban refugio y sustento a todo tipo de criaturas. La arena negra, que
centelleaba y cegaba al sol, de noche era como una capa de blando hollín. Serpiente salió
de la tienda, y la ilusión de blandura desapareció; sus botas se deslizaron y crujieron
sobre los afilados y duros granos.

Los familiares de Stavin aguardaban sentados en grupo entre las tiendas oscuras que
se amontonaban en una zona de arena de la cual habían arrancado y quemado los
arbustos. Los tres la miraron en silencio y la interrogaron con los ojos, sin mostrar
expresión alguna en sus rostros. Una mujer algo más joven que la madre de Stavin
estaba con ellos. Iba vestida como los otros, con los largos ropajes típicos del desierto,
pero llevaba el único adorno que Serpiente había visto en esta gente: un collar de líder
que colgaba de su cuello en una tira de cuero. El parentesco que guardaba con el padre
mayor de Stavin quedaba claro por su parecido: las líneas de la cara muy marcadas,
pómulos altos; el cabello del hombre era blanco y el de ella canoso prematuro después de
haber sido negro intenso; sus ojos de color castaño oscuro, apropiados para sobrevivir al
sol. En el suelo, junto a sus pies, un animalillo negro se revolvía esporádicamente contra
una red, y de vez en cuando emitía un agudo chillido.

—Stavin duerme —dijo Serpiente—. No le molestéis, pero acudid a verlo si se
despierta.

La madre de Stavin y el padre más joven se levantaron y entraron en la tienda, pero el
hombre de más edad se detuvo ante ella.

—¿Puedes ayudarle?
—Eso espero. El tumor está en fase avanzada, pero parece sólido. —Notaba que su

voz era distante, ligeramente falsa, como si estuviera mintiendo—. Sombra estará lista por
la mañana.

Seguía sintiendo la necesidad de dar seguridad al hombre, pero no se le ocurría nada.
—Mi hermana quería hablar contigo —dijo él, y las dejó solas, sin presentarlas, sin

enorgullerse del parentesco que lo vinculaba a la jefe del grupo.
Serpiente volvió la cabeza, pero la tela de la tienda se cerró. Cada vez se sentía más

agotada, por primera vez acusaba el peso de Sombra sobre sus hombros.
—¿Te encuentras bien?
Serpiente se volvió. La mujer avanzó hacia ella con una elegancia natural algo

entorpecida por el avanzado estado de su embarazo. Serpiente tuvo que alzar los ojos



para hacer frente a su intensa mirada. La mujer tenía pequeños surcos en las comisuras,
como si a veces riera en secreto. Sonrió, aunque con preocupación.

—Pareces muy cansada. ¿Pido que te preparen una cama?
—Ahora no —respondió Serpiente—, todavía no. No dormiré hasta más tarde.
La líder escrutó su cara, y Serpiente sintió que era su igual por la responsabilidad que

ambas compartían.
—Creo que te comprendo. ¿Hay algo que podamos ofrecerte? ¿Necesitas que te

ayudemos con tus preparativos?
Serpiente se encontró considerando las preguntas como si fueran problemas

complejos. Las resolvió en su mente cansada, las examinó, las diseccionó y finalmente
captó sus significados.

—Mi pony necesita comida y agua..:
—Ya se están encargando de él.
—Y yo necesito que alguien me ayude con Sombra. Alguien fuerte. Pero lo más

importante es que no sienta miedo.
La mujer asintió.
—Yo te ayudaría con gusto —dijo, y sonrió otra vez levemente—, pero últimamente

estoy un poco torpe. Buscaré a alguien.
—Gracias.
Adoptando de nuevo una expresión seria, la mujer inclinó la cabeza y avanzó con

lentitud hacia un grupito de tiendas. Serpiente la observó marcharse, admirando su porte.
Se sintió pequeña, joven e insignificante en comparación con ella.

Susurro empezó a deslizarse en círculos en su muñeca, con el cuerpo tenso, presto
para la caza. Serpiente la cogió antes de que cayera al suelo. Susurro alzó la mitad
superior de su cuerpo en las manos de Serpiente. Sacó la lengua y miró hacia el
animalillo para sentir el calor de su cuerpo y saborear su miedo.

—Sé que tienes hambre —dijo Serpiente—, pero esa criatura no es para ti.
Metió a Susurro en el zurrón, se quitó a Sombra de los hombros y dejó que la cobra se

enroscara en su oscuro compartimento.
El animalillo chilló y volvió a debatirse cuando la sombra difusa de Serpiente se dibujó

sobre él. La mujer se inclinó y lo recogió. La rápida serie de gritos aterrorizados amainó y
cesó finalmente cuando Serpiente lo acarició. Se quedó quieto, respirando con dificultad,
agotado, mirándola con sus ojitos amarillos. Tenía unas largas patas traseras y orejas
amplias y puntiagudas, su nariz se retorcía ante el olor del ofidio. Su pelaje negro y suave
estaba marcado con cuadros irregulares causados por la presión de las cuerdas de la red.

—Lamento quitarte la vida —le dijo Serpiente—, pero no sentirás más temor, y no te
haré daño.

Cerró la mano suavemente en torno al animal y, acariciándolo, cogió su espinazo en la
base del cráneo. Efectuó un único y rápido movimiento. La criatura pareció revolverse un
instante, pero ya estaba muerta. Las patas se apretaron contra el cuerpo en una última
convulsión y sus dedos se doblaron y temblaron. Todavía parecía mirar a Serpiente, que
lo sacó de la red.

Serpiente eligió un frasquito de la bolsa de su cinturón, forzó las apretadas mandíbulas
del animal y dejó caer una sola gota del turbio preparado en su boca. Abrió rápidamente
el zurrón y llamó a Sombra. La cobra salió con lentitud, resbalando por el borde y sin
desplegar los músculos del cuello. Se deslizó por la arena, sus escamas lechosas
recibieron la tenue luz. Olisqueó al animal, fluyó hacia él, lo tocó con la lengua. Durante
un instante, Serpiente temió que rechazara la carne ya muerta, pero el cuerpo seguía
caliente y todavía se retorcía. Y Sombra tenía mucha hambre.

—Un bocado para ti —le dijo Serpiente a la cobra: un hábito provocado por la
soledad—. Para que abras el apetito.



Sombra olisqueó a la bestia, se inclinó hacia atrás y atacó, hundiendo sus cortos
colmillos en el cuerpecito. Mordió otra vez, vertiendo su reserva de veneno. Soltó al
animal, lo cogió mejor y puso en funcionamiento las mandíbulas. Apenas tuvo que
distender la garganta. Cuando algo después se quedó inmóvil mientras digería la frugal
comida, Serpiente se sentó a su lado y la sostuvo, sólo debía esperar.

Escuchó pasos sobre la gruesa arena.
—Me han enviado para que te ayude.
Era un hombre joven, a pesar de una franja blanca en su cabello negro. Era más alto

que Serpiente, y tenía cierto atractivo. Sus ojos eran oscuros y los rasgos de su cara
quedaban más endurecidos porque tenía el pelo recogido en la nuca. Su cara se
mostraba inexpresiva.

—¿Tienes miedo? —preguntó Serpiente.
—Haré lo que me digas.
Aunque su figura quedaba embozada por las ropas, sus manos largas y finas revelaban

fuerza.
—Entonces sostén su cuerpo, y no dejes que te sorprenda. Sombra empezaba a

retorcerse por acción de las drogas que Serpiente había inoculado al animalillo. Los ojos
de la cobra miraban fijamente, sin ver.

—Si muerde...
—¡Sostenía, rápido!
El joven extendió el brazo, pero dudó, demasiado tiempo. Sombra se contorsionó, y le

golpeó la cara con un coletazo. El retrocedió, tan sorprendido como herido. Serpiente
agarró con fuerza a Sombra por detrás de las mandíbulas, y pugnó por apresar también el
resto de su cuerpo. Sombra no era una constrictora, pero sí era resbaladiza, fuerte y
rápida. El reptil emitió un largo siseo al tiempo que se revolvía. Estaba dispuesta a morder
cualquier cosa que se pusiera a su alcance. Mientras luchaba con ella, Serpiente logró
apretar las glándulas de veneno y sacarle las últimas gotas, que vacilaron en sus colmillos
durante un instante, brillando como joyas bajo la luz. La fuerza de las convulsiones de la
cobra las arrojó a la oscuridad. Serpiente peleó con la cobra, ayudada esta vez por la
arena, en la que Sombra no podía apoyarse. Notó que el joven estaba a sus espaldas
agarrando el cuerpo y la cola de Sombra. El ataque cesó bruscamente, y la cobra se
quedó flácida entre sus manos.

—Lo siento...
—Cógela —dijo Serpiente—. Tenemos la noche por delante.
Durante la segunda convulsión de Sombra, el joven la asió con fuerza y resultó una

ayuda útil. Después, Serpiente contestó su pregunta interrumpida.
—Si estuviera produciendo veneno y te mordiera, probablemente morirías. Su

mordedura te pondría enfermo incluso ahora. Pero, a menos que hagas alguna tontería, si
logra morder a alguien, será a mí.

—Servirías de poco a mi primo si estuvieras muerta o agonizante.
—No me comprendes. Sombra no puede matarme. Serpiente extendió la mano para

que viera las cicatrices blancas producidas por los coletazos y las mordeduras. El joven
las observó, y miró a los ojos a Serpiente largo rato. Luego, apartó la mirada.

La mancha brillante en las nubes, desde donde irradiaba la luz, se movió hacia el oeste
en el cielo. Los dos sostenían a la cobra como si fuera un niño. Serpiente estaba casi
adormilada, pero Sombra movió la cabeza en un torpe intento de evadir sus ataduras, y
despertó bruscamente.

—No debo dormir —le dijo al muchacho—. Habíame. ¿Cómo te llamas?
Igual que Stavin, el joven vaciló. Parecía temerla, a ella o a alguna otra cosa.
—Mi pueblo cree que no es prudente decir nuestros nombres a los extraños.
—Si me consideráis una bruja, no deberíais de haber pedido mi ayuda. No sé nada de

magia, ni afirmo poseer ningún poder sobrenatural.



—No es una superstición. No es lo que piensas. No tenemos miedo a que nos
embrujen.

—No puedo aprender todas las costumbres de la gente de esta tierra, tengo las mías
propias. Mi costumbre es dirigirme por su nombre a las personas con quienes trabajo.

Serpiente lo observó, tratando de descifrar su expresión en la penumbra.
—Nuestros familiares conocen nuestros nombres, y los intercambiamos con nuestros

compañeros.
Serpiente consideró aquella costumbre, y pensó que encajaba poco con ella.
—¿Con nadie más? ¿Nunca?
—Bueno... un amigo podría conocer el nombre de uno.
—Ah. Ya veo. Sigo siendo una extraña, y quizás una enemiga.
—Un amigo sabría mi nombre —repitió el joven—. No quiero ofenderte, pero ahora

eres tú quien no comprende. Un conocido no es un amigo. Valoramos altamente la
amistad.

—En esta tierra se tendría que saber rápidamente si una persona es digna de ser
llamada amiga.

—Raramente hacemos amigos. La amistad es un gran compromiso.
—Parece como si la temierais.
El joven consideró aquella posibilidad.
—Tal vez tememos a la traición de la amistad. Eso es algo muy doloroso.
—¿Alguna vez te ha traicionado alguien?
Él la miró bruscamente, como si hubiera transgredido los límites de la corrección.
—No —dijo, y su voz adquirió un matiz tan duro como su rostro—. No tengo amigos.

No hay nadie a quien pueda llamar amigo.
Su reacción asombró a Serpiente.
—Eso es muy triste —dijo, y guardó silencio; intentaba comprender las profundas

tensiones capaces de cerrar a la gente sobre sí misma hasta ese punto, comparando su
soledad forzosa con la soledad voluntaria de ellos.

—Llámame Serpiente —dijo por fin—, si es que te atreves a pronunciarlo. Decir mi
nombre no te ata a nada.

El joven pareció a punto de decir algo; quizá volvía a pensar que la había ofendido, tal
vez sentía que debía seguir defendiendo sus costumbres. Pero Sombra comenzó a
retorcerse entre sus manos y tuvieron que agarrarla para evitar que causara ningún daño.
La cobra era delgada para su longitud, pero era poderosa, y las convulsiones que sufría
ahora eran más fuertes que las anteriores. Se retorció bajo la presa de Serpiente y casi
logró soltarse. Intentó extender los músculos del cuello, pero la mujer la agarró con
fuerza. Abrió la boca y silbó, pero no goteó veneno de sus fauces.

Enrolló la cola alrededor de la cintura del joven. Este empezó a tirar de ella y a girar,
para zafarse de sus espirales.

—No es una constrictora —dijo Serpiente—. No te hará daño. Deja que...
Pero era demasiado tarde. Sombra se relajó súbitamente y el joven perdió el equilibrio.

La cobra se soltó de un latigazo y reptó por la arena. Serpiente luchó sola con ella
mientras el joven intentaba cogerla, pero el animal se enroscó en ella misma y usó la
tenaza como palanca. Empezó a soltarse de sus manos. Serpiente se tiró a la arena.
Sombra se alzó por encima de ella, con la boca abierta, furiosa y siseante. El joven saltó
sobre el animal y lo agarró por detrás del cuello. Sombra lo atacó, pero Serpiente, de
alguna manera, la contuvo. Los dos juntos privaron la reptil de su apoyo y volvieron a
controlarlo. Serpiente se levantó con esfuerzo, pero Sombra se tranquilizó de repente y se
quedó casi rígida entre ellos. Los dos sudaban. El joven estaba pálido, a pesar de su
bronceado, e incluso Serpiente temblaba.



—Tenemos un rato para descansar —dijo Serpiente. Miró al muchacho y vio una
oscura línea en su mejilla, en el lugar donde lo había golpeado la cola de la cobra.
Extendió una mano y lo tocó.

Tendrás una magulladura —dijo—. Pero no quedará cicatriz.
—Si fuera cierto que las serpientes pican con la cola, podrías sujetar los colmillos y el

aguijón, y yo sería de poca utilidad.
—Esta noche necesito a alguien que me mantenga despierta, tanto si me ayuda con

Sombra como si no. Pero habría tenido problemas para manejarla sola.
La descarga de adrenalina provocada por la lucha con la cobra desaparecía, y el

agotamiento y el hambre de Serpiente regresaban, más fuertes que antes.
—Serpiente...
—¿Sí?
El joven sonrió rápidamente, turbado.
—Estaba probando la pronunciación.
—Bastante buena.
—¿Cuánto tardaste en atravesar el desierto?
—No mucho. Demasiado. Seis días. No creo que tomara el camino más apropiado.
—¿Cómo vivías?
—Hay agua. Viajábamos de noche y descansábamos durante el día en cualquier lugar

que nos ofreciera sombra.
—¿Tú llevabas toda la comida?
Serpiente se encogió de hombros.
—Un poco. —Y deseó no haber hablado del tema.
—¿Qué hay al otro lado?
—Montañas. Ríos. Otra gente. La estación en la que crecí y recibí mi adiestramiento. Y

luego otro desierto, y una montaña con una ciudad dentro.
—Me gustaría ver una ciudad algún día.
—Me han dicho que no dejan entrar en la ciudad a los forasteros, a la gente como tú y

como yo. Pero hay muchas ciudades en las montañas, y el desierto puede atravesarse.
El joven no dijo nada, pero los recuerdos de Serpiente sobre su marcha del hogar era

tan reciente que pudo imaginar lo que pensaba.

La siguiente serie de convulsiones llegó mucho antes de lo que Serpiente esperaba.
Por su gravedad, supo cuál era el estado de la enfermedad de Stavin, y deseó que llegara
la mañana. Si tenía que perder igualmente al niño, al menos todo habría terminado
pronto, y sentiría pesar y trataría de olvidar. La cobra se habría golpeado hasta la muerte
contra la arena si Serpiente y el muchacho no la hubieran estado sujetando. De repente,
se quedó completamente rígida, con la boca cerrada firmemente y su lengua bífida
colgando.

Dejó de respirar.
—Aguántala —dijo Serpiente—. Sostenle la cabeza. Rápido, cógela, y si se suelta,

corre. ¡Cógela! No te atacará ahora, sólo pudo darte un coletazo por accidente.
El muchacho dudó sólo un instante, y luego agarró a Sombra por detrás de la cabeza.

Serpiente corrió, resbalando en la arena, desde el borde del círculo de tiendas hasta un
lugar donde aún crecían arbustos. Arrancó un grupo de ramas secas y espinosas que le
arañaron las manos llenas ya de cicatrices. Advirtió que una masa de víboras cornudas,
tan feas que parecían deformes, estaban anidadas cerca bajo el montón de vegetación
reseca. Los animales le silbaron; Serpiente las ignoró. Encontró un tallo hueco y se lo
llevó consigo. Sus manos sangraban a causa de los profundos arañazos.

Arrodillada junto a la cabeza de Sombra, obligó a la cobra a abrir la boca y le metió
profundamente el tubo en la garganta, a través del conducto para el aire en la base de su



lengua. Se inclinó más, se llevó el tubo a los labios y sopló suavemente en los pulmones
del ofidio.

Serpiente advirtió las manos del joven, que sostenían a la cobra como le había pedido;
su respiración: al principio un brusco jadeo de sorpresa, después irregular; la arena que le
raspaba los codos donde los apoyaba; el olor empalagoso del fluido que rezumaba de los
colmillos de Sombra; su propio mareo, producto quizá del agotamiento, que consiguió
apartar por necesidad y gracias a su fuerza de voluntad.

Serpiente sopló dos veces y se detuvo, repitió el acto hasta que Sombra recuperó el
ritmo de su respiración y pudo continuar sin su ayuda.

Serpiente se sentó sobre sus talones.
—Creo que se pondrá bien —dijo—. Eso espero.
Se pasó el dorso de la mano por la frente. El contacto le hizo sentir chispazos de dolor.

Bajó la mano bruscamente y la agonía se deslizó por sus huesos, por su brazo, corrió por
su hombro, atravesó su pecho y envolvió su corazón. Perdió el equilibrio. Cayó, intentó
sostenerse, pero se movió demasiado lentamente. Combatió las náuseas y el vértigo y
casi lo consiguió, hasta que la atracción de la tierra pareció escapar y quedó perdida en la
oscuridad sin ningún punto de apoyo donde descansar.

Notó la arena en los lugares donde le había arañado las mejillas y las palmas, pero era
blanda.

—Serpiente, ¿puedo soltarla?
Pensó que la pregunta no iba dirigida a ella, pero al mismo tiempo sabía que no había

nadie más para responderla, nadie más para atender a su nombre. Sintió unas manos
encima, y notó que eran amables; quiso responder a ellas, pero estaba demasiado
cansada. Necesitaba dormir más, así que las retiró. Las manos le sostuvieron la cabeza,
le llevaron a los labios un pellejo seco y vertieron agua en su garganta. Tosió, se
atragantó y la escupió.

Se recostó sobre un codo. Cuando su vista se aclaró, se dio cuenta de que estaba
temblando. Se sentía igual que la primera vez que la mordió una serpiente, antes de que
sus inmunidades se hubiesen desarrollado por completo. El joven estaba arrodillado a su
lado, con el frasco de agua en la mano. Sombra, tras él, reptaba hacia la oscuridad.
Serpiente olvidó el dolor.

—¡Sombra! —Golpeó el suelo con la mano.
El joven retrocedió y se volvió, asustado; el ofidio se echó hacia atrás y describió un

balanceo sobre ellos, observando, enfadado, dispuesto a atacar con los músculos
distendidos. Formaba una línea blanca y oscilante contra el fondo negro. Serpiente se
obligó a ponerse en pie y se sintió como si manejara torpemente un cuerpo desconocido.
Casi volvió a perder el equilibrio, pero se recuperó y miró a la cobra, cuyos ojos estaban
ahora a su altura.

—Ahora no puedes ir de caza —dijo—. Tienes trabajo quehacer.
Extendió la mano derecha hacia un lado, a modo de señuelo, para atraer a Sombra si

atacaba. La sentía cargada de dolor. Serpiente no temía la mordedura, sino la pérdida del
contenido del veneno que ello implicaría.

—Ven aquí —ordenó—. Ven aquí y refrena tu hambre. Vio que la sangre le corría por
entre los dedos, y el temor que sentía por Stavin se intensificó.

—¿Me has mordido, criatura?
Pero el dolor era distinto: el veneno la entumecería, y el nuevo suero sólo picaba...
—No —murmuró el joven tras ella.
Sombra atacó. Los reflejos de largo tiempo de entrenamiento actuaron. Serpiente

apartó la mano derecha y cogió con la izquierda a la cobra cuando echaba hacia atrás la
cabeza. Sombra se revolvió un instante y luego se relajó.



—Bestia sibilina, qué vergüenza —dijo Serpiente. Se volvió y dejó que Sombra reptara
por su brazo, donde quedó como el contorno de una capa invisible y arrastró la cola como
la caída de un traje.

—¿No me ha mordido?
—No —dijo el muchacho; en su voz había cierto tono de admiración—. Deberías estar

muriéndote, retorcida por la agonía, con el brazo hinchado y de color púrpura. Cuando
volviste... —señaló la mano de la mujer—. Tiene que haber sido una víbora de la arena.

Serpiente recordó el amasijo de reptiles bajo los arbustos, y tocó la sangre de su mano.
La enjugó, revelando el doble pinchazo de una mordedura entre los arañazos provocados
por las espinas. La herida estaba ligeramente hinchada.

—Tengo que limpiarla —dijo—. Me avergüenzo de haber caído en esa trampa.
El dolor de la herida se disolvió en suaves oleadas brazo arriba, y dejó de arder.

Serpiente observó al muchacho y después miró a su alrededor, sintiendo cómo cambiaba
el paisaje a medida que sus ojos cansados trataban de ajustarse a la escasa luz de la
luna que se ponía y el falso amanecer.

—Has sostenido bien a Sombra, muy valientemente —le dijo al muchacho—. Te doy
las gracias.

Él bajó la mirada, casi inclinándose ante la mujer. Se levantó y se acercó a ella.
Serpiente puso la mano sobre el cuello de Sombra para que no se alarmara.

—Me sentiría honrado si me llamaras Arevin —dijo el muchacho.
—Me complacerá hacerlo.
Serpiente se arrodilló y sostuvo las sinuosas anillas blancas mientras Sombra se

arrastraba lentamente hacia su compartimento. Poco después, cuando Sombra se hubiera
estabilizado, al amanecer, podrían ir con Stavin.

La punta de la blanca cola del animal se deslizó fuera de la vista. Serpiente cerró el
zurrón y trató de levantarse, pero no pudo. Todavía no se había repuesto de los efectos
del nuevo veneno. La carne en torno a la herida estaba roja y tierna, pero la hemorragia
no se extendería. Serpiente se quedó donde estaba, agachada, mirándose la mano.
Arrastró lentamente su mente a lo que necesitaba hacer, esta vez para sí misma.

—Déjame ayudarte, por favor —el joven la tocó en el hombro y la ayudó a levantarse.
—Lo siento —se disculpó Serpiente—. Necesito tanto descanso...
—Déjame que te lave la herida —dijo Arevin—. Luego podrás dormir. Dime cuándo

quieres que te despierte...
—No puedo dormir todavía —se recobró. Se puso en pie y apartó los húmedos rizos de

su corto pelo—. Ahora me encuentro bien. ¿Tienes un poco de agua?
Arevin aflojó sus ropas externas. Debajo llevaba un taparrabos y un cinto de cuero con

varios frascos y bolsas de cuero. Su cuerpo era delgado y bien formado, sus piernas
largas y musculosas. El color de su piel era ligeramente más claro que el bronceado de su
cara. Sacó un frasco de agua y trató de coger la mano de Serpiente.

—No, Arevin. Si el veneno entrara en cualquier rasguño que tuvieras, podría infectarte.
Serpiente se sentó y vertió sobre su mano el agua tibia. El agua goteó rosada hasta el

suelo y desapareció, sin dejar siquiera una mancha de humedad visible. La herida sangró
un poco más, pero ahora sólo dolía. El veneno estaba casi neutralizado.

—No comprendo cómo permaneces ilesa —dijo Arevin—. Una víbora de la arena
mordió a mi hermana pequeña —no consiguió hablar tan despreocupadamente como
hubiera querido—. No pudimos hacer nada para salvarla... Ni siquiera pudimos aliviar su
dolor.

Serpiente le devolvió el frasco y frotó sobre las heridas que ya cerraban un ungüento
que llevaba en la bolsa del cinto.

—Es parte de nuestra preparación —explicó—. Trabajamos con muchas especies de
serpientes, porque debemos ser inmunes a tantas como sea posible —se encogió de
hombros—. El proceso es tedioso y un poco doloroso —apretó el puño; la película de



protección resistió, y se sintió más confortada. Se inclinó hacia Arevin y tocó otra vez la
mejilla magullada—. Sí... —extendió una delgada capa de ungüento sobre la herida—.
Esto te ayudará a que sane...

—Si no puedes dormir —dijo Arevin—, ¿no puedes al menos descansar?
—Sí —respondió ella—. Un ratito.
Serpiente se sentó al lado de Arevin y se apoyó en él. Juntos contemplaron cómo el sol

convertía a las nubes en oro, fuego y ámbar. El simple contacto físico con otro ser
humano resultó placentero a Serpiente, aunque le pareció insatisfactorio. En otro
momento, en otro lugar, podría hacer algo más, pero no aquí, no ahora.

Cuando el borde inferior del brillante disco del sol ascendió por encima del horizonte,
Serpiente se levantó y azuzó a Sombra para que saliera del zurrón. El animal salió
despacio, casi con debilidad, y reptó por encima de los hombros de la mujer. Ésta cogió el
zurrón y regresó junto con Arevin al grupito de tiendas.

Los padres de Stavin la esperaban a la puerta de su tienda. Permanecían juntos en un
grupo apretado, a la defensiva, silenciosos. Por un momento, Serpiente pensó que habían
decidido rechazarla. Luego, sintiendo la pena y el miedo como hierro candente en su
boca, preguntó si Stavin había muerto. Ellos negaron con la cabeza y la dejaron entrar.

Stavin se encontraba como lo había dejado, todavía dormido. Los adultos siguieron a
Serpiente con la mirada. Sombra sacó la lengua, nerviosa ante el olor del miedo.

—Sé que os gustaría quedaros —dijo Serpiente—. Sé que ayudaríais si pudierais; pero
nadie puede hacer nada más que yo. Por favor, volved fuera.

Se miraron unos a otros, y después a Arevin. Por un instante, Serpiente pensó que iban
a negarse. Deseaba dejarse caer en el silencio y el sueño.

—Vamos, primos —dijo Arevin—. Estamos en sus manos. Abrió la puerta y les dirigió
un gesto para que salieran.

Serpiente le dio las gracias con la mirada, y Arevin casi sonrió. Luego, se volvió hacia
Stavin y se arrodilló junto a él.

—Stavin...
Tocó la frente del niño; estaba muy caliente. Notó que tenía la mano más flácida que

antes. El ligero contacto lo despertó.
—Es la hora —dijo Serpiente.
Stavin parpadeó al emerger de su sueño infantil, vio a Serpiente y la reconoció muy

despacio. No parecía asustado. Serpiente se alegró de ello; por alguna razón que no
podía identificar, se sentía intranquila.

—¿Dolerá?
—¿Te duele ahora?. El niño vaciló, apartó la mirada y volvió a mirarla de nuevo.
—Sí.
—Podría doler un poco más. Espero que no. ¿Estás preparado?
—¿Puede quedarse Silencio?
—Claro —dijo ella. Y entonces se dio cuenta de lo que faltaba—. Volveré dentro de un

momento.
Su voz sonó tan densa que el chiquillo se asustó. Salió de la tienda a paso lento, con

calma, conteniendo su temor. Fuera, los padres confesaron con su aspecto que lo que
temía era cierto.

—¿Dónde está Silencio?
Arevin, de espaldas a ella, se sorprendió por el tono de su voz. El hombre del cabello

rubio emitió un quejido de pesar, y no pudo mantener su mirada.
—Tuvimos miedo —dijo el padre de más edad—. Pensamos que mordería al niño.
—Lo pensé yo. Yo fui... Se arrastraba por su cara. Pude verle los colmillos... —La

esposa le colocó una mano en el hombro y no dijo más.



—¿Dónde está? —Serpiente quiso gritar, pero no lo hizo. Trajeron una cajita abierta.
Serpiente la cogió y miró en su interior.

Silencio yacía casi partida en dos, con las entrañas fuera del cuerpo, medio torcida.
Mientras Serpiente la miraba, temblorosa, se agitó una vez, sacó la lengua y la guardó.
Serpiente emitió un gemido con la garganta, demasiado bajo para convertirlo en grito.
Esperaba que los movimientos del animal fueran sólo un reflejo, pero lo recogió con todo
el cuidado posible. Se inclinó y tocó con los labios las suaves escamas verdes de la parte
posterior de su cabeza. Mordió al animal rápida, bruscamente, en la base del cráneo. La
sangre del ofidio manó fría y salada en su boca. Si no estaba muerto ya, Serpiente lo
había matado instantáneamente.

Miró a los tres padres y a Arevin; todos estaban pálidos, pero Serpiente no sentía
ninguna compasión por su temor, no le importaba nada la pena compartida.

—Una criatura tan pequeña... —dijo—. Una criatura tan pequeña que sólo podía
proporcionar placer y sueños. —Los observó un instante más, y se volvió de nuevo hacia
la tienda.

—Espera...
Oyó que el padre se le acercaba por detrás. Le tocó el hombro, pero Serpiente se

sacudió para quitarse la mano de encima.
—Te daremos lo que quieras, pero deja en paz al niño. Serpiente se giró hacia él, llena

de furia.
—¿Crees que voy a matar a Stavin por vuestra estupidez?
El hombre pareció a punto de sujetarla. Serpiente le hundió el hombro en el estómago y

se precipitó al otro lado de la puerta de la tienda. Una vez dentro, dio una patada al
zurrón. Despertada bruscamente, Susurro se arrastró fuera y se enroscó furiosamente.
Cuando alguien trató de entrar, Susurro siseó y agitó el cascabel con una violencia que
Serpiente nunca le había visto usar antes. Ni siquiera se preocupó de mirar a su espalda.
Ladeó la cabeza y se enjugó las lágrimas con la manga antes de que Stavin pudiera
verlas. Se arrodilló junto al chiquillo.

—¿Qué pasa? —Stavin no pudo evitar oír las voces y el tumulto en el exterior de la
tienda.

—Nada, Stavin. ¿Sabías que llegamos cruzando el desierto?
—No —respondió él, maravillado.
—Hacía mucho calor, y ninguna de nosotras tenía nada para comer. Silencio está

cazando ahora. Tenía mucha hambre. ¿Quieres perdonarla y dejarme empezar? Estaré
aquí todo el rato.

Stavin parecía muy cansado; estaba decepcionado, pero no tenía fuerzas para discutir.
—De acuerdo. —Su voz fue como el rumor de la arena que se resbala por entre los

dedos.
Serpiente levantó a Sombra de sus hombros y apartó la manta del cuerpecito del niño.

El tumor presionaba bajo la caja torácica y distorsionaba su forma, apretaba sus órganos
vitales, sorbía los alimentos para su propio crecimiento, le envenenaba con sus desechos.
Serpiente sostuvo la cabeza de Sombra y dejó que el animal se deslizara por encima del
niño, tocándolo y probándolo. Tuvo que sujetar a la cobra para evitar que atacara. Cuando
Susurro agitaba su cascabel, las vibraciones hacían que retrocediese. Serpiente la
acarició para tranquilizarla; el entrenamiento y las respuestas inculcadas empezaron a
regresar y superaron los instintos naturales. Sombra se detuvo cuando su lengua tocó
ligeramente la piel por encima del tumor, y Serpiente la soltó.

Sombra se echó hacia atrás y atacó. Mordió como lo hacen las cobras, hundió una vez
sus cortos colmillos y soltó la presa, mordió de nuevo al instante para mantener la presa,
sostenerla y masticar mejor. Stavin gritó, pero apenas se movió en las manos de
Serpiente, que le sujetaban.



Sombra gastó el contenido de sus bolsas de veneno en el niño, y lo soltó. Se echó
hacia atrás, miró a su alrededor, redujo su erección y se deslizó en perfecta línea recta
por el suelo hacia su oscuro compartimento.

—Se acabó, Stavin.
—¿Voy a morirme ahora?
—No. Ahora no. No por muchos años, espero —sacó un frasco de polvos de la bolsa

de su cinto—. Abre la boca.
El niño obedeció, y Serpiente esparció los polvos por su lengua.
—Esto te ayudará a soportar el dolor.
Serpiente extendió un paño por la serie de pinchazos poco profundos sin enjugar la

sangre. Se dio la vuelta.
—¿Serpiente? ¿Vas a marcharte?
—No me iré sin despedirme de ti. Lo prometo.
El niño se recostó, cerró los ojos, y dejó que la droga surtiera efecto.
Susurro permanecía enroscada silenciosamente en la oscura esterilla. Serpiente

palmeó el suelo para llamarla. El animal se acercó hacia ella y aceptó que volviera a
meterla en el zurrón. Serpiente cerró la bolsa y la alzó: todavía parecía vacía. Oyó ruidos
en el exterior. Los padres de Stavin y la gente que había venido a ayudarles abrieron la
puerta de un tirón y se asomaron empujando hacia adentro sus palos incluso antes de
mirar.

Serpiente dejó en el suelo la bolsa de cuero.
—Se acabó.
Entraron. Arevin también venía con ellos, pero llevaba las manos vacías.
—Serpiente... —hablaba con pena, pesar y confusión. Serpiente no supo qué pensaba

de todo aquello. Arevin se volvió, la madre de Stavin se encontraba tras él. La cogió por el
hombro—. Habría muerto sin ella. Pase lo que pase ahora, habría muerto.

La mujer le apartó la mano.
—Podría haber sobrevivido. La enfermedad podría haber desaparecido. Nosotros...
No pudo seguir hablando por las lágrimas que escondía.
Serpiente notó que la gente se movía y la rodeaba. Arevin dio un paso hacia ella y se

detuvo, y Serpiente pudo ver que quería que se defendiera.
—¿Alguno de vosotros puede llorar? —dijo—. ¿Podéis llorar por mí y mi

desesperación, o por ellos y su culpa, o por las cosas pequeñas y su dolor? —notó que
las lágrimas le corrían por las mejillas.

No la comprendieron; sus gritos los ofendían. Retrocedieron, aún temerosos de su
presencia, pero se recuperaron. Serpiente ya no necesitaba la pose de tranquilidad que
había usado para engañar al niño.

—Ah, insensatos —su voz sonó débil—. Stavin... La luz de la entrada los golpeó.
—Dejadme pasar.
Todos se hicieron a un lado para dejar paso a la líder. La mujer se detuvo ante

Serpiente, sin prestar atención al zurrón que tenía a los pies.
—¿Vivirá Stavin? —su voz era suave, tranquila y amable.
—No puedo asegurarlo, pero creo que sí.
—Dejadnos.
La gente comprendió las palabras de Serpiente antes de comprender las de su líder;

miraron a su alrededor y bajaron las armas. Finalmente, uno a uno salieron de la tienda.
Arevin se quedó con Serpiente. La fuerza que había mostrado ante el peligro la
abandonó, y sintió que las rodillas se le doblaban. Se inclinó sobre el zurrón con la cara
entre las manos. La líder se arrodilló delante de ella, antes de que Serpiente pudiera
darse cuenta o impedirlo.



—Gracias —dijo la mujer—. Gracias. Lo siento tanto... Abrazó a Serpiente y la atrajo
hacia sí. Arevin se arrodilló junto a ellas, y abrazó también a Serpiente, que empezaba a
temblar de nuevo. La sostuvieron mientras lloraba.

Más tarde, Serpiente durmió agotada, a solas en la tienda con Stavin, quien le sostenía
la mano. Los habitantes del campamento habían capturado animales para Susurro y
Sombra. Le habían dado a Serpiente comida y suministros, incluso agua suficiente para
bañarse, aunque con aquello debían de haber agotado sus recursos.

Cuando despertó, vio que Arevin dormía a su lado, con las ropas abiertas por efectos
del calor y una capa de sudor en el pecho y en el abdomen. La severidad de su expresión
desaparecía mientras dormía; su aspecto era agotado y vulnerable. Serpiente estuvo a
punto de despertarlo, pero se detuvo, sacudió la cabeza y se volvió hacia Stavin.

Palpó el tumor y descubrió que se había empezado a disolver y encoger, a morir,
mientras el veneno alterado de Sombra lo afectaba. A pesar de su pena, Serpiente sintió
un atisbo de alegría.

—No quisiera volver a mentirte, pequeño —susurró—, pero tengo que marcharme
pronto. No puedo quedarme aquí.

Deseaba dormir otros tres días para acabar de vencer los efectos del veneno de la
víbora de la arena, pero ya lo haría en cualquier otro sitio.

—¿Stavin?
El niño se despertó lentamente.
—Ya no duele —dijo.
—Me alegro.
—Gracias...
—Adiós, Stavin. ¿Recordarás después, cuando te despiertes, que me quedé para

despedirme de ti?
—Adiós —dijo, hundiéndose de nuevo en el sueño—. Adiós, Serpiente. Adiós, Silencio.
Cerró los ojos.
Serpiente recogió el zurrón y miró a Arevin. El muchacho no se movió. Agradecida y

apesadumbrada a la vez, salió de la tienda.
El crepúsculo se acercaba con sus sombras largas y uniformes; el campamento estaba

caluroso y tranquilo. El pony de Serpiente, que era rayado como un tigre, estaba atado y
tenía agua y comida. Nuevos pellejos llenos de agua sobresalían del suelo junto a la silla,
y había ropas del desierto junto a la perilla, aunque Serpiente había rehusado ningún tipo
de pago. El pony atigrado relinchó. Serpiente le rascó las orejas, lo ensilló y ató sus
pertenencias a la grupa. Lo cogió por las riendas y se dirigió hacia el este, al camino por
donde había venido.

—Serpiente...
Tomo aliento y se volvió hacia Arevin. El muchacho estaba de espaldas al sol y éste

aureolaba su figura de escarlata. Tenía el cabello pajizo suelto hasta los hombros,
suavizando los contornos de su cara.

—¿Tienes que marcharte?
—Sí.
—Esperaba que no te fueras antes de... Esperaba que te quedaras una temporada...

Hay otros clanes y otras personas a las que podrías ayudar...
—Si las cosas fueran diferentes, tal vez hubiera podido quedarme.
—Estaban asustados...
—Les dije que Silencio no podía hacerles daño, pero vieron sus colmillos y no

comprendieron que sólo podía proporcionar sueños y calmar la muerte.
—Pero ¿no puedes perdonarlos?
—No puedo enfrentarme a su culpa. Lo que hicieron fue culpa mía, Arevin. No los

comprendí hasta que fue demasiado tarde.



—Tú misma dijiste que no puedes comprender todas las costumbres y todos los
miedos.

—Estoy lisiada —dijo—. Sin Silencio, si no puedo curara una persona, no sirvo para
nada. No tenemos muchas serpientes del sueño. Tengo que volver a casa y comunicar a
mis maestros que he perdido una, y esperar que perdonen mi estupidez. Rara vez
conceden el nombre que llevo, pero me lo dieron a mí; sufrirán una gran decepción.

—Déjame ir contigo.
Ella también lo deseaba; dudó y se maldijo por esa debilidad.
—Puede que cojan a Sombra y Susurro y me expulsen, y a ti te expulsarían también.

Quédate aquí, Arevin.
—Eso no tendría importancia.
—Sí la tendría. Al cabo de un tiempo nos odiaríamos mutuamente. No te conozco, y tú

no me conoces a mí. Necesitamos tranquilidad, y silencio, y tiempo para comprendernos
bien.

Arevin se acercó a ella, y la abrazó durante un momento. Cuando alzó la cabeza, había
lágrimas en sus mejillas.

—Por favor, regresa —dijo—. Pase lo que pase, por favor, regresa.
—Lo intentaré —dijo Serpiente— La próxima primavera, cuando los vientos cesen,

búscame; pero si no he vuelto a la primavera siguiente, olvídame. Esté donde esté, si yo
vivo, te olvidaré.

—Te buscaré —dijo Arevin, y no quiso prometer más. Serpiente cogió las riendas de su
pony e inició la travesía del desierto.
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Sombra se alzó formando una línea blanca contra la oscuridad. La cobra siseó,
ondulando, y Susurro la acompañó con su crotaleo de aviso. Entonces Serpiente oyó los
cascos del caballo, ahogados por el desierto, y los sintió a través de sus palmas.
Tanteando el terreno, hizo una mueca de dolor y contuvo la respiración. La mano que
había recibido el doble pinchazo producido por la mordedura de la víbora estaba negriazul
de los nudillos a la muñeca. Sólo los bordes de la herida habían desaparecido. Escondió
la mano derecha herida en su regazo y golpeó dos veces el suelo con la izquierda. El
crotaleo de Susurro perdió su frenética intensidad y la cascabel se arrastró hacia ella
desde su cálido refugio de negra piedra volcánica. Serpiente golpeó otras dos veces el
suelo. Sombra, al sentir las vibraciones, tranquilizada por la familiaridad de la señal, bajó
lentamente el cuerpo y relajó su erección.

Los cascos del caballo se detuvieron. Serpiente oyó voces en el campamento que
estaba situado al borde del oasis, un grupo de tiendas negras oscurecidas por un macizo
de roca. Susurro se enroscó alrededor de su brazo y Sombra hizo lo mismo en torno a sus
hombros. Silencio tendría que haberse enroscado en su muñeca o en torno a su garganta
como un collar de esmeraldas, pero Silencio ya no estaba. Silencio había muerto.

El jinete urgió al caballo hacia ella. La débil luz de las linternas bioluminiscentes y la
luna cubierta de nubes iluminaron las gotas de humedad a medida que el caballo bayo
salpicaba su camino al cruzar el agua poco profunda del oasis.

Respiraba con las aletas de la nariz distendidas. Las riendas habían provocado que se
le formara espuma en torno al cuello. La luz del fuego brillaba escarlata contra la brida
dorada e iluminó la cara del jinete.

—¿Curadora? Ella se levantó.
—Mi nombre es Serpiente. —Tal vez no tenía ya derecho a seguir llamándose así, pero

no quería volver a utilizar su nombre de niña.



—Soy Merideth. —La aparición se bajó del caballo y se acercó, pero se detuvo cuando
Sombra alzó la cabeza.

—No te hará daño —dijo Serpiente. Merideth se acercó.
—Uno de mis compañeros está herido. ¿Vendrás conmigo? Serpiente tuvo que

esforzarse para no demostrar vacilación.
—Sí, por supuesto.
Casi sentía pánico de que le pidieran que ayudara a alguien que estuviera muriendo y

no pudiera hacer nada por el enfermo. Se arrodilló y metió a Sombra y Susurro en la bolsa
de cuero. Las serpientes se rebulleron contra sus manos, y sus frías escamas formaron
intrincadas figuras en sus dedos.

—Mi pony está cojo. Tendré que pedir prestado un caballo...
Ardilla, su pony atigrado, estaba en el campamento donde Merideth se había detenido

un momento antes. Serpiente no tenía que preocuparse por él, pues Grum, la jefa de la
caravana, lo cuidaría; sus nietas le alimentaban y le cepillaban con todo cuidado. Grum se
encargaría de que un herrero atendiera a Ardilla mientras Serpiente no estuviera allí, y
también podría prestarle un caballo.

—No hay tiempo —dijo Merideth—. Esos jamelgos del desierto no son buenos
velocistas. Mi yegua nos llevará.

La yegua de Merideth respiraba con normalidad a pesar del sudor que se secaba sobre
su grupa. Tenía la cabeza erecta, las orejas de punta, el cuello arqueado. Era, en efecto,
un animal impresionante, de mejor raza que los ponis de las caravanas, mucho más alto
que Ardilla. A pesar de que las ropas del jinete eran sencillas, el equipo del caballo
aparecía ricamente ornamentado.

Serpiente cerró el zurrón de cuero y se puso la túnica nueva y el turbante que le había
dado el pueblo de Arevin. Al menos les estaba agradecida por los vestidos, pues el
material, fuerte y delicado, suponía una protección excelente contra el calor, la arena y el
polvo.

Merideth montó, liberó el estribo y le tendió la mano a Serpiente. Pero, cuando
Serpiente se aproximó, el caballo hinchó la nariz y retrocedió ante el olor almizcleño de
los reptiles. Bajo las amables manos de Merideth se quedó quieta, pero no se calmó.
Serpiente se encaramó tras la silla. Los músculos de la yegua se hincharon y salió
disparada al galope, atravesando el agua. El chorro mojó la cara de Serpiente, que apretó
las piernas contra los húmedos flancos del animal. El caballo llegó a la orilla y pasó entre
los delicados árboles de verano, sombras y frondas, hasta que de repente el desierto se
abrió en el horizonte.

Serpiente sostenía el zurrón en la mano izquierda, pues no tenía suficiente fuerza en la
derecha. Más allá de las hogueras y los reflejos del agua, apenas podía ver nada. La
arena negra engullía la luz y la liberaba en forma de calor. La yegua siguió galopando.
Las intrincadas decoraciones de su brida tintineaban débilmente por encima del sonido
que producían sus cascos contra la arena; su sudor empapaba los pantalones de
Serpiente, que lo sentía caliente y pegajoso contra las rodillas y los muslos. Fuera del
oasis y de la protección de sus árboles, Serpiente sintió la picazón de la arena que el
viento arrastraba. Se soltó de la cintura de Merideth el tiempo suficiente para taparse la
boca y la nariz con un extremo del turbante.

Pronto, la arena se convirtió en una vertiente de piedras. La yegua pisoteó roca sólida.
Merideth hizo que refrenara el paso.

—Correr es demasiado peligroso. Caeríamos en una grieta antes de poder verla —la
voz de Merideth sonaba tensa por la urgencia.

Se movieron rodeando grandes grietas y fisuras donde la roca fundida había fluido y
luego se había separado y enfriado para convertirse en basalto. La superficie árida y
ondulada estaba salpicada de granos de arena. Los herrajes de la yegua resonaban



contra ellos como si estuvieran huecos. Cuando tenía que saltar una sima, la piedra
reverberaba.

Más de una vez, Serpiente se sintió tentada a preguntar qué había sucedido con el
acompañante de Merideth, pero permaneció en silencio. La llanura de piedra prohibía la
conversación, prohibía concentrarse en otra cosa que no fuera atravesarla. Y Serpiente
tenía miedo de preguntar, miedo de saber.

El zurrón golpeaba su pierna, meciéndose al compás del paso de la yegua. Serpiente
podía sentir a Susurro revolviéndose en el interior de su compartimento; esperaba que no
crotaleara y volviera a asustar al caballo.

El río de lava no aparecía en el mapa de Serpiente, que terminaba al sur, en el oasis.
Las rutas de caravanas los evitaban, pues eran tan peligrosos para las personas como
para los animales. Serpiente se preguntó si alcanzarían su destino antes del amanecer.
Aquí, en las rocas negras, el calor aumentaría rápidamente.

Finalmente, el paso de la yegua empezó a reducirse, a pesar de los constantes
acicates de Merideth.

El suave balanceo había hecho que Serpiente se quedara amodorrada. Cuando la
yegua resbaló dio un respingo y se despertó. El animal forzó sus caderas bajo ella y pateó
con sus cascos, lanzando a los jinetes hacia atrás y hacia adelante, mientras bajaban la
larga pendiente de lava. Serpiente agarró su bolsa y a Merideth, y apretó las rodillas en
torno al caballo.

La piedra desgajada al pie de la colina se volvía más fina, y no les permitía seguir
avanzando. Serpiente sintió las piernas de Merideth tensas contra la yegua, forzando al
exhausto animal a seguir su pesado trote. Se encontraban en un cañón estrecho y
profundo cuyas altas paredes estaban formadas por dos lenguas separadas de lava.

Había manchas de luz difusa contra el ébano y, por un momento, debido a la
somnolencia, Serpiente pensó en luciérnagas. Entonces un caballo relinchó a lo lejos y
varias luces aparecieron a la vista: las linternas del campamento. Merideth se inclinó
hacia adelante y susurró al caballo palabras de aliento. La yegua se esforzó, tropezó una
vez en la arena y Serpiente chocó bruscamente con la espalda de Merideth.

Sobresaltada, Susurro hizo sonar sus crótalos. El espacio hueco que la rodeaba
amplificó el sonido. La yegua dio un respingo de terror. Merideth la dejó correr y, cuando
finalmente refrenó el paso con el cuello cubierto de espuma y sangre en su hocico, la
obligó a continuar.

El campamento, como un espejismo, pareció retroceder. Serpiente sentía dolor cada
vez que respiraba, como si fuera la yegua. El caballo avanzó penosamente a través de la
profunda arena como un nadador exhausto, jadeando con cada esfuerzo.

Llegaron a la tienda. La yegua se tambaleó y se detuvo, con las piernas abiertas, la
cabeza gacha. Serpiente se bajó de ella, empapada de sudor, y notó que sus propias
rodillas le temblaban. Merideth desmontó y la condujo a la tienda. Las telas de la puerta
estaban descorridas, y las linternas de su interior la iluminaban con un pálido resplandor
rojo.

La luz del interior parecía muy brillante. La compañera herida de Merideth yacía cerca
de la pared, con la cara arrebolada y cubierta de sudor, el largo pelo rojo y rizado suelto y
enmarañado. La fina tela que la cubría estaba mojada con parches oscuros que eran de
sangre, no de sudor. Su otro compañero, que estaba sentado en el suelo junto a ella, alzó
la cabeza, aturdido. Su cara fea y agradable estaba surcada de arrugas, y fruncía el ceño
sobre sus pequeños ojos oscuros. Tenía el pelo castaño aplastado y rizado.

Merideth se arrodilló junto a él.
—¿Cómo está?
—Se ha quedado dormida por fin. Sigue igual, pero al menos no le duele...



Merideth cogió la mano del joven y se arrodilló para besar ligeramente a la mujer
dormida. Ésta no se movió. Serpiente soltó el zurrón de cuero y se acercó; Merideth y el
joven se miraron mutuamente con expresión neutra al darse cuenta de que el cansancio
podía con ellos. El joven, de repente, se apoyó en Merideth y los dos se abrazaron en
silencio durante largo rato.

Merideth se enderezó y se apartó de mala gana.
—Curadora, estos son mis compañeros, Alex —hizo un gesto con la cabeza hacia el

joven—, y Jesse.
Serpiente cogió la muñeca de la mujer dormida. Su pulso era leve, ligeramente

irregular. Tenía un profundo arañazo en la frente, pero sus pupilas no estaban dilatadas,
así que tal vez había tenido suerte y sólo sufría una ligera contusión. Las magulladuras
eran las propias de una mala caída: en el hombro, en las palmas de la mano, la cadera y
las rodillas.

—Dijiste que se quedó dormida... ¿ha estado completamente consciente desde que se
cayó?

—Estaba desmayada cuando la encontramos, pero se recuperó.
Serpiente asintió. Jesse tenía un profundo arañazo en el costado y una venda en el

muslo. Serpiente retiró la ropa con toda la suavidad que pudo, pero ésta quedó
enganchada en la sangre seca.

Jesse no se movió cuando Serpiente tocó la larga herida de su pierna, ni siquiera como
uno se mueve en el sueño para evitar el dolor. No se despertó. Serpiente la golpeó en el
pie, sin resultado: los reflejos habían desaparecido.

—Se cayó del caballo —dijo Alex.
—Ella nunca se cae —replicó Merideth—. El potro la tiró.
Serpiente buscó el valor que la había abandonado lentamente desde la muerte de

Silencio, pero no lo encontró. Sabía cómo había sido herida Jesse; todo lo que tenía que
averiguar era hasta qué punto. Pero no dijo nada. Apoyando un brazo en la rodilla, con la
cabeza baja, Serpiente palpó la frente de Jesse. La mujer estaba cubierta de sudor frío,
aún sufría el shock.

Si tiene heridas internas, pensó Serpiente, si está muriendo...
Jesse giró la cabeza, gimiendo suavemente en sueños.
Necesita toda la ayuda que puedas darle, pensó Serpiente furiosa. Y cuanto más te

hundas en tu autocompasión, más daño podrás hacerle.
Se sentía como si dos personas completamente diferentes, estuvieran sosteniendo un

diálogo en su mente, pero ninguna de esas personas era ella misma. Contempló y esperó,
y se sintió vagamente agradecida cuando la parte de sí atada al deber ganó la discusión a
la que tanto temía.

—Necesito ayuda para darle la vuelta —dijo. Merideth cogió a Jesse por los hombros, y
Alex lo hizo por las caderas. La levantaron y la colocaron de lado, siguiendo las
instrucciones de Serpiente para no doblarle la columna vertebral. Un arañón negro corría
por la espalda de la mujer herida, y se esparcía en dos direcciones. Donde el color era
más oscuro, el hueso estaba roto.

La fuerza de la caída había segado la parte más débil de la columna vertebral.
Serpiente pudo sentir los trozos de huesos rotos que se habían introducido en los
músculos.

—Soltadla —dijo Serpiente, con profunda pena. La obedecieron y aguardaron en
silencio, observándola. Serpiente se sentó sobre sus talones.

Si Jesse muere, pensó, no sentirá mucho dolor. Aunque muera o viva, Silencio no
podría haberla ayudado.

—¿Curadora...?
Era Alex. Apenas tendría veinte años. Era demasiado joven para sentir la carga de la

pena, incluso en esta tierra árida. Merideth parecía no tener edad. Su piel era oscura, sus



ojos oscuros, jóvenes y viejos al mismo tiempo, comprensivos y amargos. Tras mirar a
uno y a otro, Serpiente se dirigió a Merideth.

—Tiene la columna rota.
Merideth se sentó, los hombros hundidos.
—¡Pero está viva! —gimió Alex—. Si está viva, ¿cómo...?
—¿Hay alguna posibilidad de que estés equivocada? —preguntó Merideth—. ¿Puedes

hacer algo?
—Ojalá pudiera. Merideth, Alex, tiene suerte de estar viva. No hay posibilidad de que

los nervios no hayan sido cortados. El hueso no solamente está roto: está aplastado y
retorcido. Ojalá pudiera decir algo más, que tal vez los huesos podrían sanar, que tal vez
los nervios estén enteros, pero entonces os mentiría.

—Está lisiada.
—Sí —dijo Serpiente.
—¡No! —Alex la agarró del brazo—. Jesse no... Yo no...
—Silencio, Alex —susurró Merideth.
—Lo siento —dijo Serpiente—. Podría habéroslo ocultado, pero no por mucho tiempo.
Merideth apartó un rizo de pelo rojo de la frente de Jesse.
—No, es mejor saberlo todo de una vez... para aprender a vivir con ello.
—Jesse no nos agradecerá esta clase de vida.
—¡Cállate, Alex! ¿Habrías preferido que la caída la hubiera matado?
—¡No! —contestó el muchacho en voz baja, mirando el suelo de la tienda—. Pero ella

sí. Y tú lo sabes.
Merideth miró a Jesse y al principio no dijo nada.
—Tienes razón. —Serpiente pudo ver la mano derecha de Merideth, crispada,

temblando—. Alex, ¿quieres atender mi yegua? Abusamos de su fuerza.
Alex vaciló. Serpiente notó que no era debido a la aversión.
—De acuerdo, Merry.
Los dejó solos. Serpiente esperó. Oyeron las pisadas de Alex en la arena, y luego las

del caballo.
Jesse se movió en su sueño, suspirando. Merideth retrocedió ante el sonido, inspiró

profundamente, trató de retener los sollozos y fracasó. Las lágrimas brillaron a la luz de la
lámpara moviéndose como diamantes líquidos. Serpiente se acercó y cogió la mano de
Merideth, ofreciéndole su consuelo hasta que el puño cerrado se relajó.

—No quería que Alex viera...
—Lo sé —dijo Serpiente. Y también lo sabe Alex, pensó. Esta gente se protege muy

bien mutuamente—. Merideth, ¿puede Jesse soportar oír esto? Odio guardar secretos,
pero...

—Es fuerte. Aunque lo ocultáramos, lo sabría.
—De acuerdo. Tengo que despertarla. No debería dormir más de unas pocas horas

seguidas con esa herida en la cabeza. Y hay que darle la vuelta cada dos horas, o se le
ulcerará la piel.

—La despertaré.
Merideth se inclinó sobre Jesse y la besó en los labios, le agarró la mano, susurró su

nombre. La mujer tardó tiempo en despertar. Murmuró y apartó la mano de Merideth.
—¿No podemos dejarla dormir un poco más?
—Es mejor despertarla un rato.
Jesse gimió, maldijo en voz baja y abrió los ojos. Por un momento se quedó mirando el

techo de la tienda, luego dobló la cabeza y vio a Merideth.
—Merry... me alegra que hayas regresado —sus ojos eran de un marrón muy oscuro,

casi negros, en contraposición con su pelo rojo y su alta complexión—. El pobre Alex...
—Lo sé.
Jesse vio a Serpiente.



—¿Una curadora?
—Sí.
Jesse la observó con tranquilidad, y su voz sonó firme.
—¿Tengo la espalda rota?
Merideth se sobresaltó. Serpiente vaciló, pero no pudo evadir la pregunta. Asintió de

mala gana.
Jesse se relajó de inmediato, dejó que la cabeza cayera hacia atrás, y miró al techo.
Merideth se arrodilló, abrazándola.
—Jesse, Jesse, amor, es... —Pero no había más palabras, y Merideth se apoyó en

silencio contra el hombro de Jesse para cogerla con fuerza.
Jesse miró a Serpiente.
—Estoy paralizada. No me curaré.
—Lo siento —dijo Serpiente—. No, no veo ninguna posibilidad.
La expresión de Jesse no cambió; si había esperado algún signo de confianza, no

reveló decepción.
—Me di cuenta de que era grave cuando caímos —dijo—. Oí cómo chasqueaba el

hueso —levantó amablemente la cabeza de Merideth—. ¿Y el potro?
—Estaba muerto cuando te encontramos. Se rompió el cuello.
La voz de Jesse mostró alivio, pena, miedo.
—Fue rápido —dijo—. Para él.
El olor acre de la orina se esparció por la tienda. Jesse la olió y se puso escarlata de

vergüenza.
—¡No puedo vivir así! —gimió.
—No te preocupes, no importa —dijo Merideth, y fue acoger un trapo.
Mientras Merideth y Serpiente la limpiaban, Jesse apartó la mirada y no habló. Alex

regresó cabizbajo.
—La yegua está bien —dijo, pero su mente no estaba en el animal. Miró a Jesse, quien

aún yacía con la cabeza vuelta hacia la pared y se tapaba los ojos con un brazo.
—Jesse sabe escoger bien los caballos —dijo Merideth, con pretendida alegría. La

tensión era frágil como el cristal. Ambos miraron a Jesse, pero ésta no se movió.
—Dejadla dormir —dijo Serpiente, sin saber si Jesse estaba dormida o no—. Tendrá

hambre cuando se despierte. Espero que tengáis algo que pueda comer.
Su petrificada atención se rompió en una actividad aliviada aunque un poco frenética.

Merideth rebuscó en sacos y alforjas y sacó carne reseca, fruta y una botella de cuero.
—Es vino. ¿Puede tomarlo?
—No tiene ninguna contusión seria —dijo Serpiente—. El vino le sentará bien —puede

que incluso le ayude, pensó, a menos que el alcohol la haga sentirse taciturna—. Pero
ese tasajo...

—Haré caldo —dijo Alex. Eligió una olla de metal de entre un montón de equipo, cogió
el cuchillo y empezó a cortar en pedazos un trozo de tasajo. Merideth esparció vino sobre
las secciones estropeadas de la fruta. La dulce y fuerte fragancia inundó la tienda y
Serpiente se dio cuenta de que estaba hambrienta y sedienta. La gente del desierto
parecía no necesitar la comida, pero Serpiente había llegado al oasis dos días antes (¿o
eran tres? ), y no había comido mucho mientras neutralizaba la reacción del veneno. No
estaba bien pedir comida o agua en esta región, pero era aún peor no ofrecerlas. Los
modales, no obstante, apenas parecían importantes ahora. Temblaba de hambre.

—Dioses, tengo hambre —dijo Merideth para su sorpresa, como si leyera sus
pensamientos—. ¿Vosotros no?

—Bueno, sí —dijo Alex sin mucho entusiasmo.
—Y como anfitriones...
Como pidiendo disculpas, Merideth tendió a Serpiente la botella y sacó más cuencos,

más fruta. Serpiente bebió el vino y tosió. Era muy fuerte. Bebió una vez más y devolvió la



botella. Merideth también bebió; Alex cogió la botella de cuero y vertió una generosa
cantidad en la olla donde cocinaba. Sólo entonces dio un rápido sorbo antes de llevar el
caldo al pequeño horno de parafina. El calor del desierto era tan opresivo que ni siquiera
podían sentir el calor de la llama. Esta vacilaba como un espejismo transparente contra la
arena negra, y Serpiente sintió que el sudor le corría por las sienes y entre los pechos. Se
pasó una manga por la frente.

Desayunaron tasajo, fruta y vino, que golpeaba rápida y duramente. Alex empezó a
bostezar casi de inmediato, pero cada vez que daba una cabezada, se ponía en pie y
salía a remover el caldo de Jesse.

—Alex, vete a dormir —le dijo por fin Merideth.
—No, no estoy cansado. —Removió, probó, apartó la olla del fuego, la metió dentro

para que se enfriase.
—Alex... —Merideth le cogió la mano y lo condujo a la alfombra llena de dibujos—. Si

nos llama, la oiremos. Si se mueve, acudiremos a su lado. Pero no podremos ayudarla si
nos derrumbamos de cansancio.

—Pero yo... yo... —Alex sacudió la cabeza, sin embargo la fatiga y el vino pudieron con
él— ¿Y tú qué?

—Has pasado la noche peor que yo. Necesito relajarme unos pocos minutos más, pero
luego me iré a la cama.

Reacio y agradecido al mismo tiempo, Alex se acostó cerca. Merideth le acarició el pelo
hasta que, unos pocos instantes después, Alex empezó a roncar. Merideth miró a
Serpiente y sonrió.

—Al principio, Jesse y yo nos preguntábamos cómo podríamos dormir con semejante
ruido. Ahora nos cuesta conciliar el sueño sin él.

Los ronquidos de Alex eran intermitentes, muy a menudo inspiraba y resoplaba.
Serpiente sonrió.

—Supongo que uno acaba acostumbrándose a casi todo. —Tomó un último sorbo de
vino y devolvió la botella. Merideth tendió la mano para cogerla y entonces hipó
repentinamente; luego, con la cara roja de vergüenza, tapó la botella en vez de beber.

—El vino me afecta con demasiada facilidad. No debería probarlo.
—Al menos lo sabes. Es probable que nunca hagas tonterías.
—Cuando era más joven... —Merideth se rió al recordarlo—. Entonces sí que hacía

tonterías, y encima era pobre. Mala combinación.
—Las hay mejores.
—Ahora somos ricos, y hago menos tonterías. ¿Pero deque nos sirve, curadora? El

dinero no puede ayudar a Jesse. Ni tampoco la sabiduría.
—Tienes razón. No pueden ayudarla. Ni yo tampoco. Sólo Alex y tú podéis.
—Lo sé —la voz de Merideth era baja y triste—. Pero Jesse tardará mucho tiempo en

acostumbrarse.
—Está viva, Merideth. El accidente ha estado a punto de matarla... ¿No crees que hay

que estar agradecido por eso?
—Para mí, sí —las palabras habían empezado a hacerse pastosas—. Pero no conoces

a Jesse. De dónde es, por qué está aquí... —Merideth miró a Serpiente, dudando, y luego
continuó—. Está aquí porque no soporta estar atrapada. Antes de unirnos, era rica y
poderosa, y estaba en un lugar seguro. Pero toda su vida y su trabajo habían sido
planeados de antemano. Podría haber sido una de las administradoras de Centro...

—¡La ciudad!
—Sí, todo era suyo si lo hubiera querido. Pero no quiso vivir bajo un suelo de piedra.

Se vino al exterior sin nada, a labrarse su propio destino. A ser libre. Ahora... las cosas
que más le gustan no estarán a su alcance. ¿Cómo puedo decirle que se alegre de estar
viva cuando sabe que nunca volverá a andar por el desierto, o encontrar un diamante
para que yo haga un nuevo pendiente, ni volver a domar otro caballo ni a hacer el amor?



—No sé —dijo Serpiente—. Pero si Alex y tú veis esa vida como una tragedia, se
convertirá ineludiblemente en una tragedia.

Poco antes del amanecer, el calor remitió un poco, pero en cuanto la luz creció, la
temperatura volvió a aumentar. El campamento estaba sumido en las sombras, pero
incluso con la protección de las paredes de roca, el calor era casi como una presión
palpable.

Alex roncaba y Merideth dormía pacíficamente a su lado, sin importarle el ruido,
rodeando los hombros de Alex con un fuerte brazo. Serpiente yacía en el suelo de la
tienda, boca abajo, con los brazos extendidos. Las finas fibras de la alfombra le hacían
suaves cosquillas en la mejilla, húmeda de sudor. Le dolía la mano, pero no podía dormir,
y no se veía con la energía necesaria para levantarse.

Se sumió en un sueño en el que aparecía Arevin. Podía verle más claramente que
cuando estaba despierta. Era un sueño curioso, casto e infantil. Apenas tocaba las yemas
de los dedos de Arevin y entonces él empezaba a difuminarse. Serpiente extendió la
mano desesperadamente. Se despertó jadeando de tensión sexual, con el corazón
desbocado.

Jesse se agitó. Durante un instante, Serpiente no se movió; luego se levantó con
pereza. Miró a los otros dos. Alex dormía profundamente con el momentáneo olvido de los
jóvenes, pero arrugas de cansancio surcaban la cara de Merideth, y el sudor aplastaba los
brillantes rizos negros. Serpiente se arrodilló junto a Jesse, quien yacía boca abajo como
la habían dejado, apoyando la mejilla en una mano y cubriéndose los ojos con la otra.

Se está haciendo la dormida, pensó Serpiente, pues la línea de su brazo, la curva de
sus dedos, no muestran relajación, sino tensión. O quiere dormir, como yo. Las dos
quisiéramos dormir, dormir e ignorar la realidad.

—Jesse —dijo en voz baja—. Jesse, por favor.
Jesse suspiró y dejó que su mano cayera sobre la sábana.
—Hay caldo para que lo bebas en cuanto te sientas con fuerzas. Y vino, si quieres.
Jesse sacudió la cabeza casi imperceptiblemente, sus labios estaban secos. Serpiente

no podía permitir que se deshidratase, pero tampoco quería discutir con ella para obligarla
a comer.

—No sirve de nada —dijo Jesse.
—Jesse...
Jesse colocó la mano sobre la de Serpiente.
—No, está bien. He pensado en lo que ha sucedido. He soñado. —Serpiente advirtió

que sus ojos marrón oscuro estaban ribeteados de oro. Las pupilas eran muy pequeñas—
. No puedo vivir así. Ni ellos tampoco. Se destruirían en el intento. Curadora...

—Por favor... —susurró Serpiente, otra vez temerosa, más temerosa de lo que había
estado en toda su vida—. Por favor, no...

—¿No puedes ayudarme?
—A morir, no. ¡No me pidas que te ayude a morir! Se puso en pie y salió de la tienda.

El calor la abofeteó, pero no había ningún sitio a donde escapar. Las paredes del cañón y
los pilares de roca se alzaban a su alrededor.

Cabizbaja, temblorosa, con el sudor picándole los ojos, Serpiente se detuvo y se
recuperó. Había actuado alocadamente y estaba avergonzada de su pánico, su propio
temor tenía que haber asustado a Jesse, pero aún no podía regresar y enfrentarse a ella.
Se alejó de la tienda no en dirección al desierto, donde el sol y la arena se agitaban como
una fantasía, sino hacia un recodo en la pared del cañón que estaba cerrado con una
valla a manera de corral.

A Serpiente le pareció innecesario encerrar a los caballos, pues estos se encontraban
inmóviles, en grupo, con las cabezas gachas, manchados de polvo y con las orejas
mustias. Ni siquiera agitaban las colas: no existían insectos en el desierto negro.
Serpiente se preguntó dónde estaría la hermosa yegua baya de Merideth. Pensó que



aquel grupo de bestias era lamentable. Colgados de la verja o amontonados sin orden,
sus arreos brillaban con metal y joyas preciosas. Serpiente colocó las manos sobre una
de las estacas de madera y cuerda, y descansó la barbilla sobre sus puños.

Se dio la vuelta ante el sonido del agua corriendo, sorprendida. En el otro extremo del
corral, Merideth llenaba un abrevadero de cuero sostenido por un marco de madera. Los
caballos parecieron cobrar vida, alzaron la cabeza y adelantaron las orejas. Luego,
trotando casi al galope, todos en un remolino, relinchando, atropellándose y pateándose
mutuamente, los caballos cruzaron la arena. Estaban transformados, ahora parecían
hermosos.

Merideth se detuvo cerca, sosteniendo el pellejo vacío, y miró a la pequeña horda más
que a Serpiente.

—Jesse tiene un don especial con los caballos. Los elige, los entrena... ¿Pasa algo
malo?

—Lo siento. La he trastornado. No tenía derecho...
—¿A decirle que viva? Tal vez no lo tengas, pero me alegro de que lo hicieras.
—No importa lo que yo le diga —repuso Serpiente—. Ella tiene que desear la vida por

sí misma.
Merideth agitó los brazos y gritó. Los caballos que se encontraban más cerca del agua

se retiraron, dando a los otros oportunidad de beber. Éstos se acercaron y saciaron su
sed, luego se quedaron cerca esperando más.

—Lo siento —dijo Merideth—. Es todo por ahora.
—Tienes que cargar gran cantidad de agua para ellos.
—Sí, pero los necesitamos a todos. Llegamos con agua y nos vamos con el oro y las

piedras que Jesse encuentra —la yegua torda metió la cabeza entre las cuerdas del
cercado y mordisqueó la manga de Merideth, estiró el cuello para que la acariciaran tras
las orejas y bajo la mandíbula—. Desde que llegó Alex viajamos con más... cosas. Lujos.
Alex dijo que impresionaríamos a la gente de esa forma y que querrían comprárnoslas.

—¿Funciona?
—Eso parece. Ahora vivimos muy bien. Puedo escoger mis comisiones.
Serpiente miró a los caballos, que vagabundeaban uno por uno hacia las sombras del

corral. El vago brillo del sol se asomaba por el borde de la pared, y Serpiente pudo sentir
su calor en la cara.

—¿Qué estás pensando? —preguntó Merideth.
—Cómo conseguir que Jesse quiera vivir.
—No querrá vivir sin ser útil. Alex y yo la amamos. La cuidaríamos sin importarnos

nada más. Pero eso no es suficiente para ella.
—¿Tiene que andar para ser útil?
—Curadora, es nuestra prospectora. —Merideth miró a Serpiente tristemente—. Ha

intentado enseñarme cómo mirar y dónde hacerlo. Comprendo lo que me dice, pero
cuando salgo no soy capaz de encontrar nada más que cristal fundido y oro de los tontos.

—¿Le has enseñado tu trabajo?
—Por supuesto. Cada uno de nosotros puede hacer un poco del trabajo de los demás.

Pero cada uno tiene un talento. Ella es mejor en mi trabajo que yo en el suyo, y yo soy
mejor que Alex en el suyo, pero la gente no comprende sus diseños. Son demasiado
extraños. Son hermosos. —Merideth suspiró y tendió a Serpiente un brazalete, el único
ornamento que llevaba. Era de plata, sin piedras, geométrico y de múltiples facetas sin
llegar a ser ostentoso. Merideth tenía razón: era hermoso, pero también extraño—. Nadie
los comprará. Lo sabe. Haría cualquier cosa. Le mentiría si sirviera de algo, pero ella lo
sabría. Curadora... —Merideth dejó caer el pellejo en la arena—. ¿No hay nada que
puedas hacer?



—Puedo manejar infecciones, enfermedades y tumores. Incluso puedo practicar cirugía
si no es demasiado avanzada para mis herramientas. Pero no puedo obligar al cuerpo a
sanar solo.

—¿Puede hacerlo alguien?
—Nadie que yo conozca en esta tierra.
—No eres una mística. No te refieres a ningún espíritu que pueda obrar milagros. Estás

diciendo que la gente de fuera de la tierra podría ayudarla.
—Podrían —dijo Serpiente lentamente, lamentando haber hablado como lo había

hecho. No había esperado que Merideth notara su resentimiento. La ciudad afectaba a
toda la gente a su alrededor; era como el centro de un remolino, misterioso y fascinante. Y
era el lugar donde a menudo aterrizaban los extraños. Gracias a Jesse, Merideth sabía de
ellos y de la ciudad probablemente más que la propia Serpiente, pues ésta siempre había
tenido que recurrir a la fe ciega para creer en las historias de la ciudad. Para alguien que
vivía en una tierra donde las estrellas rara vez eran visibles, era difícil aceptar la idea de
que había gente procedente del exterior.

—Es posible que en la ciudad sean capaces de curarla —dijo Serpiente—. ¿Cómo
puedo saberlo? Los que viven allí no nos hablan. Se mantienen al margen de nosotros, y
en cuanto a los extraños... nunca he conocido a nadie que dijera haber visto uno.

—Jesse sí.
—¿La ayudarían?
—Su familia es poderosa. Podrían hacer que los extraños se la llevaran para curarla.
—Los habitantes de Centro y los extraños guardan celosamente sus conocimientos,

Merideth —dijo Serpiente—. Al menos nunca se han ofrecido para compartirlos.
Merideth frunció el ceño y miró en otra dirección.
—Creo que al menos deberíamos intentarlo. Podría darle esperanza...
—Y si rehúsan, la esperanza volverá a romperse.
—Necesita tiempo.
Merideth pensó y replicó finalmente:
—¿Vendrás con nosotros? ¿Nos ayudarás?
Ahora fue Serpiente quien dudó. Ya casi se había decidido a regresar a la estación de

los curadores y aceptar el veredicto de sus maestros cuando les contara sus errores. Se
había preparado para ir al valle. Pero pensó en aquel viaje diferente y advirtió la dificultad
de la tarea que proponía Merideth. Necesitarían con urgencia a alguien que supiera los
cuidados que requería Jesse.

—¿Curadora?
—De acuerdo. Iré.
—Entonces, vamos a preguntárselo a Jesse.
Regresaron a la tienda. Serpiente se sorprendió al descubrirse optimista; estaba

sonriendo, verdaderamente animada por primera vez en mucho tiempo.
En el interior de la tienda, Alex estaba sentado junto a Jesse. Miró a Serpiente cuando

entró.
—Jesse —dijo Merideth—. Tenemos un plan.
Le volvieron a dar la vuelta, siguiendo cuidadosamente las instrucciones de Serpiente.

Jesse alzó una mirada cansada, envejecida por las profundas arrugas que se habían
formado en torno a su frente y a su boca.

Merideth explicó el plan con gestos excitados. Jesse escuchó, impasible. La expresión
de Alex se endureció, incrédula.

—Has perdido el juicio —dijo cuando Merideth terminó.
—¡No! ¿Por qué dices eso cuando tenemos una oportunidad?
Serpiente miró a Jesse.
—¿La tenemos?
—Eso creo —dijo Jesse, pero respondió muy despacio, muy pensativamente.



—Si te llevamos a Centro, ¿podría ayudarte tu gente? Jesse dudó.
—Mis primos tienen algunas técnicas. Podían curar heridas muy malas. ¿La columna?

Tal vez. No lo sé. Y no hay ninguna razón para que me ayuden, ya no.
—Siempre me has hablado de lo importante que son los lazos de sangre entre las

familias de la ciudad —dijo Merideth—. Eres de su clase...
—Los dejé —dijo Jesse—. Rompí los lazos. ¿Por qué deberían aceptar mi regreso?

¿Quieres que vaya y les suplique?
—Sí.
Jesse se miró las piernas, largas e inútiles. Alex miró primero a Merideth, luego a

Serpiente.
—Jesse, no puedo soportar verte como estás, no puedo soportar ver que deseas la

muerte.
—Son muy orgullosos —anunció Jesse—. Herí el orgullo de mi familia al renunciar a

ellos.
—Entonces comprenderán lo mucho que te cuesta ir a pedirles ayuda.
—Es una locura intentarlo —dijo Jesse.

3

Decidieron levantar el campamento aquella misma noche y cruzar el río de lava en la
oscuridad. Serpiente habría preferido esperar unos cuantos días más antes de mover a
Jesse, pero no tenían otra elección. El talante de Jesse era demasiado cambiante para
mantenerla en este sitio excesivo tiempo. Sabía que habían estado más tiempo del
conveniente en el desierto. Alex y Merideth no podían ocultar que el agua empezaba a
escasear, que los caballos y ellos mismos iban a pasar sed para poder limpiarla y bañarla.
Unos pocos días más en el cañón, viviendo en medio del rancio olor que se produciría
porque nada podría ser lavado adecuadamente, la sumirían en la depresión y el disgusto.

Y no tenían tiempo que perder. Les esperaba un largo viaje: subir y cruzar la lava,
luego dirigirse al este, hacia las montañas centrales que separaban la mitad occidental del
desierto negro, donde se encontraban ahora, de la porción oriental, donde estaba la
ciudad. La carretera que atravesaba las montañas era buena, pero después del paso los
viajeros entrarían de nuevo en el desierto, y tendrían que encaminarse hacia el sureste
para llegar a Centro. Tenían que apresurarse. En cuanto empezaran las tormentas de
invierno, nadie podría atravesar el desierto; la ciudad quedaría aislada. El verano se
extinguía ya en punzantes tormentas de polvo y remolinos de arena que el viento
arrastraba.

No desmontarían la tienda ni cargarían los caballos hasta el crepúsculo, pero
empaquetaron todo lo que pudieron antes de que hiciera demasiado calor para trabajar,
apilando el equipaje junto a los sacos de oro de Jesse. La mano de Serpiente temblaba
por el duro trabajo. El arañazo estaba desapareciendo por fin, y los pinchazos habían
sanado hasta convertirse en dos brillantes cicatrices rosadas. Pronto la mordedura de la
víbora de la arena no se distinguiría de las otras cicatrices de sus manos, y olvidaría cuál
de todas ellas era. Ahora deseaba haber capturado una de aquellas feas serpientes para
poder llevársela a casa. Pertenecían a una especie que no había visto nunca antes.
Aunque no resultaran de ninguna utilidad para los curanderos, podría haber elaborado un
antídoto a su veneno para el pueblo de Arevin. Si es que volvía a verlo de nuevo.

Serpiente cargó el último paquete en la pila, se frotó las manos en los pantalones y la
cara en la manga. Cerca, Merideth y Alex preparaban las parihuelas que habían
construido y ajustaban los arneses para colocarlos entre un tándem de caballos.
Serpiente se acercó a observar.



Era el medio de transporte más peculiar que había visto jamás, pero parecía que
funcionaría. En el desierto, todo tenía que ser cargado o arrastrado; los carros de ruedas
se hundían en la arena o se rompían en terreno rocoso. Siempre y cuando los caballos no
se refrenaran o salieran al galope, las parihuelas serían más cómodas para Jesse que un
trineo. El gran caballo gris permanecía quieto e inmóvil como una piedra entre las barras
delanteras; aparte de alguna que otra mirada de reojo mientras lo colocaban entre los
palos traseros, el segundo caballo, un tordo, no mostró ningún miedo.

Jesse debe de ser una maravilla, pensó Serpiente, si los caballos que entrena soportan
unos aparatos así.

—Jesse dice que iniciaremos una moda entre los ricos comerciantes dondequiera que
vayamos —dijo Merideth.

—Tiene razón —afirmó Alex. Soltó una correílla y dejaron que las parihuelas cayeran al
suelo—. Pero tendrán mucha suerte si no les dan una coz, por el modo en que tratan
generalmente a los caballos. —Palmeó amistosamente el cuello del plácido animal gris y
condujo de vuelta al corral alas dos bestias.

—Ojalá hubiera montado uno de esos caballos antes —le dijo Serpiente a Merideth.
No eran así cuando los consiguió. Compra caballos salvajes. No puede soportar ver

cómo los maltratan. El potro era uno de sus animales vagabundos... había logrado
calmarlo, pero todavía no había encontrado su equilibrio.

Regresaron a la tienda para apartarse del sol que se acercaba ya a la tarde. La tienda
estaba inclinada hacia un lado en el lugar de donde habían quitado dos palos para hacer
las parihuelas. Merideth bostezó visiblemente.

—Será mejor dormir mientras tengamos oportunidad. No podemos permitirnos el lujo
de estar aún en la senda de lava cuando salga el sol.

Pero Serpiente se sentía llena de una energía extraña e incansable; se sentó en la
tienda, agradecida por la sombra pero completamente despierta, y se preguntó cómo iba
a funcionar aquel plan de locos. Buscó la bolsa de cuero para comprobar el estado de sus
serpientes, pero Jesse se despertó cuando abría el compartimento de Susurro. Volvió a
cerrar la bolsa y se acercó al camastro. Jesse la miró.

—Jesse... con respecto a lo que dije... —Quería explicarse pero no sabía cómo
empezar.

—¿Qué te trastorna tanto? ¿Soy la primera de tus pacientes que puede morir?
—No. He visto morir a la gente. Les he ayudado a hacerlo.
—Todo era tan desesperanzado hace sólo un rato... —dijo Jesse—. Un final agradable

habría sido fácil. Siempre hay que estar en guardia contra... la simplicidad de la muerte.
—La muerte puede ser un regalo. Pero, en un sentido o en otro, siempre implica un

fracaso. Contra eso hay que estar en guardia. Es suficiente.
Una débil brisa sopló a través del calor, haciendo que Serpiente casi sintiera un

escalofrío.
—¿Qué pasa, curadora?
—Tenía miedo —dijo Serpiente—. Tenía miedo de que pudieras estar muriendo. Si así

hubiera sido, tenías derecho a pedir mi ayuda. Mi obligación es ofrecértela. Pero no
puedo.

—No comprendo.
—Cuando mi formación terminó, mis maestros me dieron mis propias serpientes. Dos

de ellas pueden ser utilizadas para fines medicinales. La tercera era la que proporcionaba
el sueño. La mataron.

Jesse extendió el brazo instintivamente y tomó la mano de Serpiente, una reacción a su
tristeza. Serpiente aceptó la silenciosa compasión de Jesse con agradecimiento, notó
alivio gracias al fuerte contacto.

—También estás lisiada —dijo Jesse bruscamente—. Tan impedida en tu trabajo como
yo.



La generosidad de Jesse al compararlas de aquella manera cohibió a Serpiente. Jesse
sufría, estaba indefensa, y su única posibilidad de recuperación era tan remota que
Serpiente la observó maravillada por su tesón y la forma en que volvía a aferrarse a la
vida.

—Gracias por decirlo.
—Así que voy a regresar con mi familia para pedirles ayuda... ¿Vas a volver tú con la

tuya?
—Sí.
—Te darán otra —dijo Jesse con certeza.
—Eso espero.
—¿Hay alguna duda?
—Las serpientes del sueño no se reproducen bien. No sabemos mucho sobre ellas.

Cada pocos años nacen unas cuantas, o uno de nosotros consigue clonar alguna, pero...
—Serpiente se encogió de hombros.

—¡Atrapa una!
Aquella posibilidad nunca se le había ocurrido a Serpiente porque sabía que era

imposible. Nunca había considerado otra solución que regresar al campamento de los
curanderos y pedir a sus maestros que la perdonaran. Sonrió tristemente.

—Mi alcance no es tan largo. No proceden de aquí.
—¿De dónde?
Serpiente volvió a encogerse de hombros.
—De algún otro mundo... —Su voz se debilitó al darse cuenta de lo que estaba

diciendo.
—Entonces vendrás conmigo más allá de las puertas dela ciudad —dijo Jesse—.

Cuando acuda a mi familia, te presentarán a los extraños.
—Jesse, mi gente ha pedido ayuda a Centro durante siglos. Ni siquiera nos hablan.
—Pero ahora una de las familias de la ciudad te está obligada. No sé si mi familia me

aceptará. Pero estarán en deuda contigo por haberme ayudado.
Serpiente escuchó en silencio, intrigada por las posibilidades inherentes en las

palabras de Jesse.
—Curadora, créeme —dijo Jesse—. Podemos ayudarnos mutuamente. Si me aceptan,

aceptarán también a mis amigos. Si no, aún tendrán que pagar la deuda que tienen
contigo. Ambas posibilidades son favorables a nuestras ambiciones.

Serpiente era una mujer orgullosa, orgullosa de su formación, de su competencia, de
su nombre. La perspectiva de pagar por la muerte de Silencio de otra manera que
pidiendo perdón la fascinaba. Una vez cada década, un curador veterano hacía el largo
viaje hacia la ciudad para renovar el número de serpientes del sueño. Siempre habían
sido rechazados. Si Serpiente pudiera triunfar...

—¿Es posible hacer esto?
Mi familia nos ayudará —dijo Jesse—. Pero no sé si podrán hacer que los extraños nos

ayuden también.

Durante la cálida tarde, todo lo que Serpiente y los tres compañeros pudieron hacer fue
esperar. Serpiente decidió sacar a Sombra y Susurro de la bolsa durante un rato antes de
que empezara el largo viaje. Cuando salía de la tienda, se detuvo junto a Jesse. La
hermosa mujer dormía plácidamente, pero su cara estaba enrojecida. Serpiente le tocó la
frente. Tal vez tenía un poco de fiebre, quizá sólo fuera el calor del día. Serpiente seguía
pensando que Jesse se había librado de algunas heridas internas serias, pero también
era posible que estuviera sangrando, incluso que estuviera desarrollando peritonitis. Eso
era algo que podría curar. Decidió no perturbar a Jesse por el momento, sino esperar y
ver si la fiebre subía.



Al salir del campamento en busca de un lugar resguardado donde sus animales no
asustaran a nadie, Serpiente pasó junto a Alex, que observaba melancólicamente el cielo.
Dudó, y él alzó la vista con expresión preocupada. Serpiente se sentó junto a él sin
hablar. El muchacho se volvió hacia ella y la miró con sus ojos penetrantes: el tormento
había hecho desaparecer la gentileza de su cara tornándola fea y siniestra.

—Fuimos nosotros, ¿verdad? Merideth y yo quienes le provocamos más daño.
—¿Vosotros? No, por supuesto que no.
—No tendríamos que haberla movido. Debí haberlo pensado. Tendríamos que haber

trasladado el campamento. Talvez los nervios no estaban rotos cuando la encontramos.
—Lo estaban.
—Pero no sabíamos nada de su espalda. Pensamos que se había golpeado la cabeza.

Pudimos haber torcido su cuerpo.
Serpiente colocó la mano sobre el antebrazo de Alex.
—La herida se debió al golpe —dijo—. Cualquier curandero podría verlo. Se dañó al

caer. Créeme. Merideth y tú no podríais haber hecho nada.
Los duros músculos de su antebrazo se relajaron. Serpiente apartó la mano, aliviada.

El macizo cuerpo de Alex contenía tanta energía, y se había controlado tan férreamente,
que Serpiente temía que volviera su fuerza contra sí mismo. Era más importante para el
grupo de lo que parecía, tal vez más importante incluso de lo que él pensaba. Alex era el
práctico, el que mantenía el campamento, el que trataba con los que compraban el trabajo
de Merideth y equilibraba las ansias aventureras de Jesse y el romanticismo artístico de
Merideth. Serpiente esperaba que la verdad que le había dicho le permitiera tranquilizar
su culpa y su tensión. Por ahora no podía hacer otra cosa por él.

Mientras se acercaba el crepúsculo, Serpiente acarició las suaves escamas de
Susurro. Ya no se preguntaba si a la serpiente de piel diamantina le gustaba que la
acariciaran, o incluso si una criatura con un cerebro tan pequeño podía sentir algún tipo
de diversión. Aquella fría sensación bajo sus dedos le daba placer, y Susurro permanecía
enroscada y quieta, sacando de vez en cuando la lengua. Su color era brillante y claro;
había mudado de piel muy recientemente.

—Te dejo comer demasiado. Criatura perezosa —dijo Serpiente amistosamente.
Serpiente apretó la barbilla contra sus rodillas. En las rocas negras, los dibujos de la

serpiente cascabel eran casi tan manifiestos como las escamas de Sombra. Ni serpientes,
ni humanos ni ningún otro ser vivo en la tierra se había adaptado al mundo tal como
existía ahora.

Sombra estaba fuera de su vista, pero aquello no la preocupaba en absoluto. Las dos
serpientes estaban acostumbradas a ella y permanecían cerca e incluso la seguían.
Ninguna tenía muchas habilidades para aprender más allá del hábito que los curadores
les habían inducido, pero Sombra y Susurro regresarían cuando sintieran la vibración de
su mano al golpear el suelo.

Serpiente se apoyó contra una roca, cómodamente envuelta en la túnica que el pueblo
de Arevin le había dado. Se preguntó qué estaría haciendo Arevin, dónde se encontraría.
Su gente era nómada, pastores de grandes bueyes almizcleros que producían fina lana.
Para encontrar de nuevo al clan tendría que buscarlos. Ni siquiera sabía si aquello sería
posible, aunque deseaba ansiosamente volver a ver al muchacho.

Ver a su gente siempre le recordaría la muerte de Silencio, si es que alguna vez era
capaz de olvidarla. Sus errores y su fracaso al juzgarlos habían sido la razón de que
Silencio estuviera muerta. Había esperado que aceptaran su palabra a pesar de su miedo
y, sin pretenderlo, ellos le habían mostrado cuan arrogantes habían sido sus
presunciones.

Se sacudió la depresión. Ahora tenía una oportunidad para redimirse. Si de verdad
podía ir con Jesse, averiguar de dónde venían las serpientes del sueño y capturar nuevos



ejemplares (si podía descubrir por qué no se reproducían en la tierra), regresaría
triunfante y no en desgracia, venciendo allá donde generaciones de maestros y curadores
habían fracasado.

Era hora de regresar al campamento. Escaló la pendiente de roca que cubría la boca
del cañón y buscó a Sombra. La cobra estaba enrollada en una gran masa de basalto.

Al llegar a lo alto de la pendiente, Serpiente agarró a Sombra y sujetó su estrecha
cabeza. No era tan formidable cuando no estaba excitada, tenía la cabeza tan estrecha
como cualquier serpiente no venenosa. No necesitaba una cabeza grande, llena de
veneno. El suyo era suficientemente poderoso para matar en pequeñas dosis.

Cuando Serpiente se dio la vuelta, el brillante atardecer llamó su atención. El sol era
una naranja difuminada en el horizonte, que irradiaba franjas de púrpura y bermejo a
través de las nubes grises.

Y entonces Serpiente vio los cráteres que se extendían a sus pies por el desierto. La
tierra estaba cubierta de grandes hoyos circulares. Algunos, en el sendero de lava, se
habían desmoronado y roto sus dulces bordes petrificados. Otros eran más claros,
grandes agujeros excavados en la tierra, aún perceptibles después de tantos años de
arenas cambiantes. Los cráteres eran tan grandes y se extendían hasta tan lejos que sólo
podían tener un origen. Los habían abierto las explosiones nucleares. La guerra en sí
había terminado hacía mucho tiempo, y casi había sido olvidada, pues había destruido a
todos los que sabían o se preocupaban por las razones que la habían desencadenado.

Serpiente miró la tierra arrasada, contenta por no estar más cerca. En lugares como
éste, efectos de la guerra se habían aliado visible e invisiblemente al tiempo de Serpiente;
persistirían durante siglos después de su muerte. El cañón en donde ella y los
compañeros se hallaban acampados probablemente no estaba a salvo por completo, pero
no llevaban aquí tiempo suficiente para correr ningún peligro serio.

Había algo extraño en los escombros, alineado con la brillante puesta de sol, de modo
que a Serpiente le costó trabajo distinguirlo. Se esforzó por hacerlo. Estaba intranquila,
como si espiara algo que no tenía derecho a conocer.

El cadáver de un caballo, pudriéndose por la acción del calor, yacía al borde de un
cráter. Las rígidas patas del animal se alzaban grotescamente al aire, forzadas por su
vientre hinchado. Una brida brillaba escarlata y anaranjada en la cabeza del bruto.

Serpiente liberó su respiración, en parte suspiro, en parte quejido. Corrió de regreso
hacia la bolsa de las serpientes y metió a Sombra, recogió a Susurro y regresó al
campamento, maldiciendo cuando la cascabel, con sus modales obstinados e
inconscientes, trató de enroscarse en su brazo. Se detuvo y la agarró para que pudiera
deslizarse hasta su compartimento y empezó a correr de nuevo mientras aún apretaba la
correa. La bolsa chocaba contra su pierna.

Jadeando, llegó a la puerta de la tienda y entró en ella. Merideth y Alex estaban
dormidos. Serpiente se arrodilló junto a Jesse y apartó la sábana con mucho cuidado.

Había pasado poco más de una hora desde la última vez que había examinado a
Jesse. Las magulladuras de su costado se habían tornado más oscuras, más profundas, y
su cuerpo estaba caliente y rojo. Serpiente le palpó la frente. Estaba ardiendo. Jesse no
respondió a su contacto. Cuando Serpiente retiró la mano, la suave piel pareció más
oscura. Unos minutos después, mientras Serpiente observaba horrorizada, otra
magulladura empezó a formarse a medida que los capilares se rompían, sus muros
estaban tan dañados por la radiación que la simple presión completaba su destrucción. La
venda que Jesse tenía en el muslo se volvió de repente más roja en el centro, salpicada
por una mancha de sangre. Serpiente cerró los puños. Temblaba por dentro, como
sacudida por un frío penetrante.

—¡Merideth!
Merideth despertó en un segundo, bostezando y murmurando en sueños.



—¿Qué pasa?
—¿Cuánto tiempo tardasteis en encontrar a Jesse? ¿Se cayó en los cráteres?
—Sí, estaba buscando minerales. Por eso vinimos aquí... los otros artesanos no

pueden igualar nuestro trabajo gracias a lo que Jesse encuentra aquí. Pero esta vez un
borde cedió. La encontramos por la noche.

Todo un día, pensó Serpiente. Tenía que haber estado en uno de los cráteres
primarios.

—¿Por qué no me lo dijiste?
—¿Decirte qué?
—Esos cráteres son peligrosos...
—¿Crees todas esas leyendas, curadora? Llevamos una década viniendo aquí y nunca

nos ha pasado nada.
No era momento para replicar airada. Serpiente miró otra vez a Jesse y advirtió que su

propia ignorancia y el desdén del grupo por el peligro de las reliquias del viejo mundo
había negado inconscientemente a Jesse un poco de piedad. Serpiente tenía tratamientos
para el envenenamiento por radiación, pero no había ninguno para un ataque tan severo
como este. Intentara lo que intentara, sólo lograría prolongar su agonía.

—¿Qué es lo que pasa? —Por primera vez, la voz de Merideth mostró miedo.
—Está envenenada por la radiación.
—¿Envenenada? ¿Cómo? No ha comido ni bebido nada que nosotros no hayamos

probado.
—Es por el cráter. El ierren está envenenado. Las leyendas son ciertas.
Bajo su profundo bronceado, Merideth palideció.
—¡Entonces haz algo, ayúdala!
—No puedo hacer nada.
—No puedes curar sus heridas, no puedes curar su enfermedad...
Se miraron mutuamente, heridos y furiosos. Merideth retiró la mirada primero.
—Lo siento. No tenía derecho...
—Ojalá fuera omnipotente, Merideth, pero no lo soy. Su conversación despertó a Alex,

que se levantó y se acercó a ellos, desperezándose y rascándose.
—Es tiempo de... —Miró a Serpiente y a Merideth, y luego a Jesse—. Oh, dioses.
La nueva marca de su frente, donde Serpiente la había tocado, estaba sangrando

lentamente.
Alex se precipitó hacia ella, pero Serpiente le detuvo.
—Alex, apenas la he tocado. No puedes ayudarla así. Él la miró neutramente.
—¿Entonces cómo? Serpiente sacudió la cabeza. Sollozando, Alex se apartó de ella.
—¡No es justo! —Salió corriendo de la tienda. Merideth se dispuso a seguirlo, vaciló en

la entrada y regresó.
—No puede comprenderlo. Es tan joven...
—Lo comprende —dijo Serpiente. Palpó la frente de Jesse, intentando no frotar ni

presionar la piel—. Y tiene razón, no es justo. ¿Quién dijo que lo fuera?
Se calló para ahorrar ver a Merideth su propia amargura por las oportunidades perdidas

de Jesse, desahuciada por el destino, la ignorancia y los restos de la locura de otra
generación.

—¿Merry? —Jesse tanteó el aire con una mano temblorosa.
—Estoy aquí —Merideth extendió la mano pero se detuvo, tuvo miedo de tocarla.
—¿Qué pasa? ¿Por qué me...? —parpadeó lentamente. Tenía los ojos inyectados en

sangre.
—Con cuidado —susurró Serpiente. Merideth rodeó los dedos de Jesse con sus

propios dedos, suaves como alas de pájaro.
—¿Es hora de partir? —El ansia estaba teñida de terror y resquemor, pues había

advertido que pasaba algo malo.



—No, amor.
—Hace tanto calor... —Empezó a levantar la cabeza para cambiar su peso. Se detuvo

con un jadeo. La información acudió a la mente de Serpiente sin ningún esfuerzo
consciente, un frío análisis inhumano para el que estaba entrenada: sangre en las
articulaciones. Hemorragia interna. ¿Y en su cerebro?

—Nunca ha dolido de esta forma —Jesse miró a Serpiente sin mover la cabeza—. Es
algo más, algo peor.

—Jesse, yo... —Serpiente supo que las lágrimas corrían por su cara cuando saboreó la
sal en sus labios, mezclada con la suciedad del polvo del desierto. Se ahogó en las
palabras. Alex regresó a la tienda. Jesse intentó volver a hablar, pero sólo pudo jadear.

Merideth agarró a Serpiente por el brazo, y ésta pudo sentir cómo las uñas le
atravesaban la piel.

—Está muriendo. Serpiente asintió.
—Las curadoras saben cómo ayudar... cómo...
—Merideth, no —susurró Jesse.
—...cómo aliviar el dolor.
—No puede...
—Una de mis serpientes murió —dijo la curadora, en un tono más fuerte de lo que

había pretendido, beligerante por la ira y la pena.
Merideth no dijo nada más, pero Serpiente sintió la muda acusación: no pudiste

ayudarla a vivir, y ahora no puedes ayudarla a morir. Esta vez, fue Serpiente quien bajó
los ojos. Se merecía la condena. Merideth la soltó y se volvió hacia Jesse, alzándose
sobre ella como un alta criatura demoníaca que esperara combatir contra bestias o
sombras.

Jesse extendió la mano para tocar a Merideth, pero la retiró bruscamente. Miró la
palma, entre las durezas producidas por su trabajo se estaba formando una llaga.

—¿Por qué?
—La última guerra —dijo Serpiente—. En los cráteres... —su voz se quebró.
—Entonces es cierto —dijo Jesse—. Mi familia cree que la tierra exterior mata, pero

pensaba que mentían —sus ojos se nublaron; parpadeó y miró en dirección a Serpiente,
pero pareció no verla; volvió a parpadear—. Mintieron sobre tantísimas cosas... mentiras
para que los niños fueran obedientes...

Otra vez silenciosa, con los ojos cerrados, Jesse se relajó lentamente, un músculo
cada vez, como si el propio acto de relajarse fuera una agonía que no podía tolerar de
golpe. Aún estaba consciente, pero no respondía con palabras, sonrisas o miradas
mientras Merideth le acariciaba el pelo y se acercaba todo lo posible sin tocarla. Tenía la
piel cenicienta en torno a las lívidas llagas.

De repente, gritó. Se llevó las manos a las sienes, apretando, introduciéndose las uñas
bajo el pelo. Serpiente intentó agarrarla.

—No —rugió Jesse—, oh, no, déjame en paz... ¡Merry, duele!
Unos instantes antes estaba débil, pero ahora se debatía con la fuerza que le

proporcionaba la fiebre. Serpiente no pudo hacer otra cosa que intentar detenerla con
suavidad, pero la voz interior volvió a repetir su diagnóstico: aneurisma. En el interior del
cerebro de Jesse, una vena dañada por la radiación estaba explotando lentamente. El
siguiente pensamiento de Serpiente fue igualmente libre y aún más poderoso: ojalá
reviente rápido y la mate limpiamente.

Al mismo tiempo que advertía que Alex no se encontraba ya a su lado intentando
ayudar a Jesse, sino que había cruzado al otro extremo de la tienda, Serpiente oyó
cascabelear a Susurro. Se giró por instinto y se lanzó contra Alex. Su hombro le golpeó el
estómago y el joven soltó el zurrón. Susurro mordió desde el interior. Alex cayó al suelo.
Serpiente sintió un dolor agudo en la pierna y alzó el puño para golpear, pero se miró
primero.



Cayó de rodillas.
Susurro estaba enroscada en el suelo, haciendo tintinear su cascabel suavemente,

preparada para volver a atacar. El corazón de Serpiente se aceleró. Podía sentir el dolor
pulsante en su muslo. La arteria femoral estaba a menos de un palmo del lugar donde
Susurro había hundido sus colmillos.

—¡Idiota! ¿Estás tratando de matarte? —La pierna le latió un par de veces más, y
entonces sus inmunidades neutralizaron el veneno. Se alegró de que Susurro no hubiera
alcanzado la arteria. Incluso ella podía enfermar por una picadura así, y no tenía tiempo
para enfermedades. El dolor se convirtió en una molestia pulsante.

—¿Cómo puedes dejarla morir de una forma tan dolorosa? —preguntó Alex.
—Todo lo que le proporcionarías con Susurro es más dolor —disfrazando su furia, se

giró con calma hacia el ofidio, lo alzó y volvió a meterlo en la bolsa—. Los crótalos no
provocan muerte rápida —eso no era del todo cierto, pero la furia de Serpiente era tan
grande que aún podía asustarlo—. Sus víctimas mueren por infección. Gangrena.

Alex se puso pálido, pero no retrocedió. Merideth le llamó. Alex miró a sus dos
compañeros, luego a Serpiente durante un largo y desafiante momento.

—¿Y la otra serpiente? —Le dio la espalda y se puso al lado de Jesse.
Serpiente introdujo los dedos en la bolsa y buscó el compartimento de Sombra.

Sacudió la cabeza, espantando la imagen de Jesse muriendo por el veneno de Sombra.
El veneno de la cobra mataría con rapidez. No sería agradable, pero sí rápido. ¿Cuál era
la diferencia entre disfrazar el dolor con sueños y terminarlo con muerte? Serpiente nunca
había causado deliberadamente la muerte de otro ser humano, ni por ira ni por piedad. No
sabía si podría ni si debería hacerlo ahora. No podía decir si la repugnancia que sentía
procedía de su formación o de algún conocimiento más profundo, más fundamental, de
que matar a Jesse estaría mal.

Podía oír a los compañeros hablando en voz baja; voces, pero no palabras
distinguibles: la de Merideth clara, musical y contenida, la de Alex profunda y ruda, la de
Jesse sofocada y dudosa. De vez en cuando guardaban silencio y Jesse combatía otra
oleada de dolor. Las próximas horas o días de su vida, los últimos, le arrancarían su
fuerza y su espíritu.

Serpiente abrió el zurrón y dejó que Sombra saliera y se enroscara en su brazo, hasta
el hombro. Agarró con suavidad a la cobra por la cabeza para que no pudiera atacar, y
cruzó la tienda.

Todos la miraron, molestos por su irrupción en su grupo autosuficiente. Merideth, en
particular, pareció no reconocerla durante un momento. Alex miraba de Serpiente a la
cobra, con una extraña expresión de pena resignada y triunfante. Sombra sacaba la
lengua para captar sus olores. Sus ojos brillaban como espejos de plata en la creciente
penumbra. Jesse la miró, bizqueando, parpadeando. Alzó la mano para frotarse los ojos
pero se detuvo al recordar, y tembló.

—¿Curadora? Acércate más, no veo bien.
Serpiente se arrodilló entre Merideth y Alex. Por tercera vez, no supo qué decir a

Jesse. Parecía que fuera ella, y no Jesse, quien se estaba quedando ciega, con la sangre
asomando por las retinas y aplastando los nervios, difuminando lentamente la visión en su
mancha negra y escarlata. Serpiente parpadeó rápidamente y su visión se aclaró.

—Jesse, no puedo hacer nada contra el dolor —Sombrase removió suavemente en su
mano—. Todo lo que puedo ofrecer...

—¡Díselo! —rugió Alex. Miraba como petrificado los ojos de Sombra.
—¿Crees que es fácil? —replicó Serpiente. Pero Alex no retiró la mirada.
—Jesse —dijo Serpiente—. El veneno natural de Sombra puede matar. Si quieres que

yo...
—¿Qué estás diciendo? —gimió Merideth. Alex rompió su mirada fascinada.
—Merideth, cállate, ¿cómo puedes soportar...?



—Callaos los dos —dijo Serpiente—. La decisión no os corresponde a vosotros, sólo a
Jesse.

Alex se sentó sobre sus talones; Merideth permaneció en pie, mirando cómo Jesse
permanecía en silencio durante un largo rato. Sombra intentó reptar por el brazo de
Serpiente y ésta la contuvo.

—El dolor no cesará —dijo Jesse.
—No —contestó Serpiente—. Lo siento.
—¿Cuándo moriré?
El dolor de tu cabeza se debe a la presión. Podría matarte... en cualquier momento. —

Merideth se llevó las manos a la cara, pero Serpiente no podía explicarlo de forma más
suave—. Como mucho, te quedan unos cuantos días. —Jesse dio un respingo al oírla.

—No deseo vivir más —dijo en voz baja.
Las lágrimas fluían por entre los dedos de Merideth.
—Merry, mi amor, Alex lo sabe —dijo Jesse—. Por favor, intenta comprender. Es hora

de que os deje marchar. —Jesse miró a Serpiente sin verla—. Déjanos un momento a
solas, y después te agradeceré tu regalo.

Serpiente se puso en pie y salió de la tienda. Le temblaban las rodillas y el cuello, y los
hombros le dolían por la tensión. Se sentó en la dura arena, deseando que acabara la
noche.

Miró al cielo, una fina franja bordeada por las paredes del cañón. Las nubes parecían
peculiarmente densas y opacas esa noche, pues aunque la luna aún no se había alzado
lo suficiente para permitir ver, un poco de su luz tendría que haberse difuminado en el
cielo. De repente, advirtió que las nubes no eran inusitadamente densas, sino muy
delgadas y móviles, demasiado delgadas para permitir el paso de la luz. Se movían con
un viento que sólo soplaba por encima del suelo. Mientras miraba, un banco de nubes
oscuras se separó, y Serpiente pudo ver claramente el cielo, negro y profundo, con puntos
de luz multicolor. Serpiente se quedó mirándolos, esperando que las nubes no volvieran a
unirse, y deseó que hubiera alguien cerca para compartir las estrellas. Había planetas
girando en torno a aquellas estrellas, y personas viviendo en ellos, personas que podrían
haber ayudado a Jesse si hubieran sabido que existía. Serpiente se preguntó si su plan
había tenido alguna posibilidad de éxito, o si Jesse lo había aceptado porque a un nivel
más profundo que el shock y la resignación, su amor a la vida era demasiado fuerte para
dejarla ir.

En el interior de la tienda, alguien destapó un claro cuenco de luciérnagas.
La bioluminiscencia azul que se esparcía por la entrada se desparramó sobre la arena

negra.
—Curadora, Jesse te llama. —Alta, demacrada y macilenta, la silueta de Merideth se

recortó contra las sombras, su voz despojada de toda entonación.
Serpiente llevó a Sombra al interior. Merideth no volvió a hablarle. Incluso Alex la miró

con una expresión llena de inseguridad y miedo. Pero Jesse le dio la bienvenida con sus
ojos ciegos. Merideth y Alex se quedaron delante de la cama, como montando guardia.
Serpiente se detuvo.

No dudaba de su decisión, pero la elección final seguía siendo de Jesse.
—Venid a besarme —dijo Jesse—. Luego dejadnos. Merideth se dio la vuelta.
—¡No puedes pedirnos que nos vayamos ahora!
—Ya tienes muchas cosas que olvidar —su voz temblaba de debilidad. Su pelo colgaba

enmarañado en su frente, y en su rostro sólo quedaba una expresión de resistencia casi
exhausta. Serpiente lo vio y Alex lo vio, pero Merideth se quedó de pie, con los hombros
hundidos, la mirada clavada en el suelo.

Alex se arrodilló y se llevó gentilmente a los labios la mano de Jesse. La besó casi con
reverencia, en los dedos, en la mejilla, en los labios. Ella depositó su mano sobre su



hombro y la conservó allí un instante. Alex se levantó muy despacio, en silencio, miró a
Serpiente y salió de la tienda.

—Merry, por favor, dime adiós antes de que te vayas. Aceptando la derrota, Merideth
se arrodilló junto a ella,

le apartó el pelo de la cara macerada y la abrazó. Ella devolvió el abrazo. Ninguno de
los dos ofreció consuelo.

Merideth salió de la tienda, en un silencio que se hizo más largo de lo que Serpiente
hubiese deseado. Cuando las pisadas se convirtieron en un susurro de arena contra
cuero, Jesse tembló con un sonido entre el llanto y el gemido.

—¿Curadora?
—Estoy aquí. —Agarró la mano tendida de Jesse.
—¿Crees que habría salido bien?
—No lo sé —dijo Serpiente, recordando cómo una de sus maestras había regresado de

la ciudad, tras haber encontrado únicamente las puertas cerradas y gente que se negaba
a hablarle—. Quiero creer que sí.

Los labios de Jesse empezaban a adquirir una oscura tonalidad púrpura. Su labio
inferior se había roto. Serpiente trató de secar la sangre, pero ésta fluía con la
inconsistencia del agua y no pudo detenerla.

—Continúa —susurró Jesse.
—¿Qué?
—Sigue hasta la ciudad. Aún tienes que hacerles una petición.
—Jesse, no...
—Sí. Viven bajo un cielo de piedra, temerosos de todo lo que hay fuera. Pueden

ayudarte, pero también necesitan tu ayuda. Se volverán todos locos dentro de unas pocas
generaciones. Diles que viví y fui feliz. Diles que tal vez no habría muerto si hubieran
contado la verdad. Decían que todo lo que había fuera mataba, y por eso pensé que no
mataba nada.

—Llevaré tu mensaje.
—No olvides el tuyo. Otra gente necesita... —Se quedó sin aliento, y Serpiente esperó

en silencio. El sudor la empapaba. Sintiendo su desazón, Sombra se enroscó con más
fuerza en su brazo.

—¿Curadora?
Serpiente le palmeó la mano.
—Merry se llevó el dolor. Por favor, haz que me vaya antes de que regrese.
—De acuerdo, Jesse —desenroscó a Sombra de su brazo—. Intentaré hacerlo lo más

rápido posible.
La hermosa cara arrumada se volvió hacia ella.
—Gracias.
Serpiente se alegró de que Jesse no pudiera ver lo que estaba a punto de suceder.

Sombra golpearía una de las carótidas, justo bajo la mandíbula, de modo que el veneno
correría hacia el cerebro de Jesse y la mataría instantáneamente. Serpiente lo había
planeado con mucho cuidado, sin pasión, preguntándose al mismo tiempo cómo podía
pensar con tanta claridad.

Serpiente empezó a hablar suave, hipnóticamente.
—Relájate, echa la cabeza hacia atrás, cierra los ojos, intenta pensar que es el

momento de dormir... —Sostuvo a Sombra sobre el pecho de Jesse, esperando a que
pasara la tensión y el leve temblor cesara. Las lágrimas le corrían por la cara, pero veía
con perfecta claridad. Pudo ver los latidos en la garganta de Jesse. La lengua de Sombra
asomó entre sus labios. Hinchó el cuello. Golpearía directamente cuando Serpiente la
liberara—. Un sopor profundo, y sueños agradables...

Jesse ladeó la cabeza, dejando al descubierto la garganta. Sombra se deslizó en las
manos de Serpiente, quien sintió que sus dedos se abrían mientras pensaba si realmente



debía hacerlo. De repente Jesse se agitó, arqueó la espalda y echó hacia atrás la cabeza.
Sus brazos se pudieron rígidos y sus dedos se abrieron y se convirtieron en garras.
Asustada, Sombra golpeó. Jesse volvió a convulsionarse, con las manos crispadas, y se
relajó por completo, al instante. Dos gotitas de sangre asomaron en las marcas
producidas por los colmillos de Sombra. Jesse se estremeció, pero ya estaba muerta.

No quedaba nada sino el olor de la muerte y un cadáver sin espíritu sobre el que
Sombra reptaba y siseaba. Serpiente se preguntó si Jesse, de alguna manera, habría
sentido cómo crecía la presión hasta el punto de ruptura, y había aguantado todo lo
posible para ahorrar a sus compañeros este recuerdo.

Temblando, Serpiente metió a Sombra en el zurrón y limpió el cadáver con tanta
gentileza como si siguiera siendo Jesse. Pero ahora no quedaba nada de ella; su belleza
se había ido con su vida, dejando tan sólo carne magullada y corrompida. Serpiente cerró
los ojos y le cubrió la cara con la sábana.

Salió de la tienda llevando consigo la bolsa de cuero. Merideth y Alex la vieron
acercarse. La luna se había alzado; pudo verlos recortados contra las sombras grises.

—Se acabó —dijo. Su voz, de alguna manera, era la misma de siempre.
Merideth no se movió ni habló. Alex cogió la mano de Serpiente, como había cogido la

de Jesse, y la besó. Serpiente se retiró, pues no quería ningún agradecimiento por el
trabajo de esa noche.

—Debí de haberme quedado con ella —dijo Merideth.
—Merry, no quería que estuviéramos presentes.
Serpiente vio que Merideth siempre imaginaría lo que había sucedido de un millar de

formas, cada una más horrible que la anterior, a menos que ella detuviera la fantasía.
—Espero que puedas creerme, Merideth —informó—. Jesse dijo: «Merry se llevó el

dolor», y un momento después, justo antes de que mi cobra la picara, murió.
Instantáneamente. Una vena le estalló en el cerebro. Nunca lo sintió. Nunca sintió a
Sombra. Pongo a los dioses por testigo de que esa es la verdad.

—¿Habría sido lo mismo, no importa lo que hubiéramos hecho?
—Sí.
Aquello pareció cambiar las cosas lo suficiente para que Merideth lo aceptase. Pero

nada cambió para Serpiente. Aún sabía que habría sido la causa de la muerte de Jesse.
Al ver que la autorrepulsa desaparecía de la cara de Merideth, Serpiente se dirigió hacia
la parte derrumbada de la pared del cañón, donde la pendiente conducía al llano de lava.

Alex la alcanzó.
—¿Adonde vas?
—De regreso a mi campamento —respondió ella atontada.
—Espera, por favor. Jesse quiso que te diéramos algo. Si hubiera dicho que Jesse

había pedido que le dieran un regalo, Serpiente lo habría rechazado, pero de alguna
manera el hecho de que Jesse lo hubiera dejado marcaba una diferencia. De mala gana,
se detuvo.

—No puedo —dijo—. Alex, déjame ir.
El hizo que diera la vuelta, con suavidad, y la guió de regreso al campamento. Merideth

se había ido y estaba en el interior de la tienda velando el cadáver de Jesse, o soportando
la pena a solas.

Jesse le había dejado un caballo, una yegua gris oscura, casi negra, un hermoso
animal con aspecto y espíritu de velocidad. A su pesar, a pesar de saber que no era el
caballo propio de una curadora, las manos y el corazón de Serpiente se dirigieron al
animal. La yegua le parecía la única cosa que había visto en la vida que reunía sólo
hermosura y fuerza, sin estar marcada por la tragedia. Alex le entregó las riendas y ella
cerró las manos en torno al suave cuero. La brida estaba repujada en oro con las
delicadas filigranas de Merideth.

—Su nombre es Veloz —dijo Alex.



Serpiente emprendió el largo viaje, deseosa de cruzar la lava antes del amanecer. Los
cascos de la yegua repicaban sobre la piedra, y el zurrón de cuero golpeaba contra la
pierna de la mujer.

Sabía que no podía regresar a la estación de los curadores. Todavía no. Esa noche
había demostrado que no podía dejar de ser una curadora, no importaba lo inadecuadas
que fueran sus herramientas. Sabía que no podría soportar que sus maestros le quitaran
a Sombra y Susurro y la expulsaran. Se volvería loca con el conocimiento de que en una
ciudad, o en un campamento, la enfermedad crecía o se producían muertes que ella
podría haber curado, prevenido o hecho más tolerables. Siempre intentaría hacer algo.

Había sido educada para mostrarse orgullosa y segura de sí misma, cualidades que
tendría que olvidar si regresaba ahora al campamento. Había prometido a Jesse llevar su
último mensaje a la ciudad, y cumpliría aquella promesa. Iría a la ciudad por Jesse, y
también por ella misma.

4

Arevin estaba sentado sobre un enorme peñasco. El bebé de su prima gorjeaba en un
cabestrillo que colgaba de su pecho. El calor y actividad del nuevo ser suponían un alivio
para él mientras observaba el desierto en la dirección por la. que se había marchado
Serpiente. Stavin estaba bien y el nuevo bebé crecía sano; Arevin sabía que debería estar
agradecido y contento por la buena fortuna del clan, y por eso su pena le hacía sentir
vagamente culpable. Palpó el lugar de su mejilla donde le había golpeado la cola de la
serpiente blanca. Como había prometido la curadora, no había cicatriz. Parecía imposible
que hubiera pasado el tiempo suficiente desde su marcha para que el corte se cerrara y
sanara, porque la recordaba como si aún se encontrara allí. Con Serpiente no sentía la
vaguedad que la distancia y el tiempo imponen a la mayoría de la gente. Al mismo tiempo,
Arevin sentía que se había marchado hacía una eternidad.

Uno de los grandes bueyes azmilcleros se separó de la manada y se frotó contra la
piedra, rascándose el costado. Mugió a Arevin, mordisqueando su pie y lamiendo su bota
con su gran lengua rosa. Cerca, un ternero medio crecido masticaba las ramas secas y
sin hojas de un matojo del desierto. Todas las bestias de la manada adelgazaban durante
los duros veranos; ahora sus pieles eran deslucidas y ásperas. Sobrevivían bastante bien
al calor si se esquilaban a conciencia sus capas aislantes cuando empezaban a mudar en
primavera; ya que el clan conservaba los bueyes por su fina lana invernal, el esquilado no
se pasaba por alto nunca. Pero los bueyes, como las personas, habían tenido ya
demasiado verano, calor y comida seca e insípida. Los animales estaban ansiosos, a su
manera, por regresar a la fresca hierba de los pastos invernales. Normalmente, también
Arevin estaría alegre de regresar a ellos.

El bebé agitó sus manitas al aire, agarró un dedo de Arevin y lo bajó. Arevin sonrió.
—Eso es algo que no puedo hacer por ti, pequeño —dijo. El bebé chupó la yema de su

dedo y la masticó feliz, sin llorar al comprobar que no salía leche. Sus ojos eran azules,
como los de Serpiente. Muchos bebés tienen los ojos azules, pensó Arevin. Pero esto era
suficiente para sumirle en sueños. Soñaba con Serpiente casi todas las noches, o al
menos todas las noches que podía dormir. Nunca se había sentido así con respecto a
nadie. Se aferraba a los recuerdos de las pocas ocasiones en que se habían tocado:
apoyados uno contra el otro en el desierto; el contacto de sus fuertes dedos sobre su
mejilla magullada; en la tienda de Stavin, donde él la había consolado. Era absurdo que el
instante más feliz de su vida le pareciera el momento anterior a su marcha, cuando la
abrazó y esperó que decidiera quedarse. Y se habría quedado, pensó. Porque
necesitamos una curadora, y tal vez en parte por mí. Se habría quedado más tiempo si
hubiera podido.



Aquella fue la única vez que había llorado en lo que alcanzaba su memoria. Sin
embargo, comprendía que ella no estuviera dispuesta a quedarse con sus habilidades
mutiladas, pues ahora mismo también él se sentía mutilado. No servía para nada. Lo
sabía, pero no podía hacer nada para evitarlo. Cada día esperaba que Serpiente decidiera
regresar, aunque sabía que no lo haría. No tenía idea de cuál sería su destino en las
profundidades del desierto. Podría haber viajado desde la estación de los curadores
durante una semana, o un mes, o medio año, antes de llegar al desierto y decidir cruzarlo
en busca de nueva gente y nuevos lugares.

Debería de haberse marchado con ella. Ahora estaba seguro de ello. En su pena, ella
no habría podido aceptarlo pero él tendría que haber visto inmediatamente que ella nunca
sería capaz de explicar a sus maestros lo que había sucedido allí. Ni siquiera la capacidad
reflexiva de Serpiente la ayuda ría a comprender los terrores que el pueblo de Arevin
sentía hacia las víboras. Arevin lo comprendía por propia experiencia, por la pesadilla que
aún sufría concerniente a la muerte de su hermana pequeña, por el frío sudor que corrió
por su cuerpo cuando Serpiente le pidió que agarrara a Sombra. Y lo sabía por su propio
miedo mortal cuando la víbora de arena mordió la mano de Serpiente, pues ya la amaba
entonces y creyó que iba a morir.

Serpiente estaba asociada con los dos únicos milagros que Arevin había visto en su
vida. El primero era que no había muerto, y el segundo que había salvado la vida de
Stavin.

El bebé abrió los ojos y chupó con más fuerza el dedo de Arevin. El muchacho bajó de
la piedra y extendió una mano. La enorme vaca lanuda colocó la quijada en su palma y él
la rascó.

—¿Quieres dar un poco de leche a este niño? —preguntó Arevin. Le palmeó la
espalda, el costado y el estómago y se arrodilló a su lado. La vaca no tenía mucha leche
en esta época del año, pero el ternero estaba casi crecido ya. Arevin frotó brevemente la
ubre con su manga y luego alzó al bebé de su prima para que la alcanzara. Sin sentir más
miedo por la inmensa bestia que Arevin, el bebé mamó hambriento.

Cuando quedó saciado, Arevin rascó de nuevo a la vaca almizclera bajo la quijada y
volvió a subir al peñasco. Poco después, el niño se quedó dormido, con sus deditos
agarrados a la mano de Arevin.

—¡Primo!
Miró alrededor. La jefa del clan subió al peñasco y se sentó junto a él. Su largo pelo

suelto se movía al débil viento. Se inclinó y sonrió al bebé.
—¿Cómo se ha portado?
—Perfectamente.
Se apartó el pelo de la cara.
—Son mucho más fáciles de llevar cuando los puedes cargar a la espalda. Y cuando se

los suelta de vez en cuando. —sonrió. No siempre era tan reservada y digna como
cuando recibía a los huéspedes del clan.

Arevin consiguió sonreír.
Ella colocó una mano sobre la de él.
—Querido mío, tengo que preguntarte qué te pasa. Arevin se encogió de hombros,

cohibido.
—Intentaré hacerlo mejor —dijo—. He sido de poca utilidad últimamente.
—¿Crees que he venido a criticarte?
—Me lo merecería —Arevin no miró a la líder de su clan, su prima, sino que se centró

en su hijo. Ella le soltó la mano y le pasó un brazo por encima de los hombros.
—Arevin —dijo, hablándole directamente por su nombre por tercera vez en su vida—.

Arevin, eres valioso para mí. Con el tiempo, podrías ser elegido líder del clan, si así lo
quisieras. Pero debes poner en paz tu mente. Si ella no te quiso...



—Nos queríamos —contestó Arevin—. Pero no podía continuar su trabajo aquí y dijo
que no podía ir con ella. Ahora no puedo seguirla —miró al bebé. Desde la muerte de sus
padres, Arevin había sido aceptado como miembro del grupo familiar de su prima. Había
seis compañeros adultos, dos niños, ahora tres, y Arevin. Sus responsabilidades no
estaban bien definidas, pero se sentía responsable de los chiquillos. Especialmente
ahora, con el viaje a los territorios de invierno por delante, el clan necesitaba el trabajo de
cada miembro. Desde ahora hasta el final del viaje, los bueyes almizcleros tendrían que
ser vigilados día y noche, en caso contrario se dirigirían al este en pequeños grupos,
buscando nuevos pastos, y nunca volverían a verlos. Encontrar comida era un problema
igualmente difícil para los seres humanos en esa época del año. Pero si se marchaban
demasiado pronto, llegarían a los territorios de invierno cuando el forraje estuviera aún
recién brotado y fácil de dañar.

—Primo, dime qué quieres.
—Sé que el clan no puede prescindir de nadie ahora mismo. Tengo responsabilidades

hacia ti, hacia este niño... Perola curadora... ¿cómo puede ella explicar lo que ha sucedido
aquí? ¿Cómo podrá hacerlo comprender a sus maestros cuando ni ella misma puede
comprenderlo? Vi cómo la mordía una víbora de la arena. Vi cómo la sangre y el veneno
corrían por su brazo. Pero apenas lo notó. Dijo que nunca lo sentiría.

Arevin miró a su amiga, pues no le había hablado a nadie del incidente de la víbora,
pensando que no lo creerían. La mujer estaba sorprendida, pero no discutió su palabra.

—¿Cómo puede explicar lo mucho que temíamos lo que ofrecía? Le dirá a sus
maestros que cometió un error y que por su culpa murió la serpiente. Ella se considera
responsable. Ellos lo pensarán también, y la castigarán.

La líder del clan paseó la mirada por el desierto. Alzó una mano y se colocó un rizo de
pelo gris canoso tras la oreja.

—Es una mujer orgullosa —dijo—. Tienes razón. No buscará excusas.
—No volverá si la exilian. No sé adonde irá, pero nunca la volveremos a ver.
—Las tormentas se acercan —dijo la líder bruscamente. Arevin asintió.
—Si fueras tras ella...
—¡No puedo! ¡Ahora no!
—Querido, hacemos las cosas de la forma en que las hacemos para que todos

podamos estar libres la mayor parte del tiempo, en vez de que haya sólo algunos pocos
libres constantemente. Te estás encadenando a la responsabilidad cuando circunstancias
extraordinarias exigen tu libertad. Si fueras mi compañero y tu trabajo fuera cuidar al niño,
el problema sería más difícil, pero no necesariamente imposible de resolver. Tal como
están las cosas, mi compañero ha tenido mucha más libertad desde el nacimiento del niño
delo que esperaba cuando decidimos concebirlo. Y es por tu disposición a hacer más de
lo que compartes.

—No es así —dijo Arevin rápidamente—. Quería ayudar con el niño. Lo necesitaba.
Necesitaba... —se detuvo, sin saber qué había empezado a decir—. Le estaba
agradecido por permitirme ayudar.

—Lo sé. Y no puse ninguna objeción. Pero él no te estaba haciendo ningún favor. Tú le
hacías uno a él. Tal vez ahora es el momento de devolverle sus responsabilidades —
sonrió amablemente—. Tiende a dedicarse demasiado a su trabajo.

Su compañero era tejedor, el mejor del clan, pero ella tenía razón: a menudo parecía
pasar por la vida soñando.

—Nunca debí de haberla dejado marchar —dijo Arevin, bruscamente—. ¿Por qué no lo
dije antes? Tendría que haber protegido a mi hermana, y fallé, y ahora he fallado también
con la curadora. Debería de haberse quedado con nosotros. Aquí habría estado a salvo.

—Le habría faltado un componente esencial.
—¡Aún podría curar!



—Mi querido amigo, es imposible proteger a alguien completamente sin esclavizarlo.
Creo que eso es algo que nunca has comprendido porque siempre has exigido demasiado
de ti mismo. Te echas la culpa por la muerte de tu hermana...

—No la vigilé como debía.
—¿Qué podrías haber hecho? Recuerda su vida, no su muerte. Era valiente, feliz y

arrogante, como tienen que serlos niños. Sólo podías protegerla más encadenándola a ti
por el miedo. No podría haber vivido así y seguir siendo la persona que amabas. Creo que
la curadora tampoco hubiese podido.

Arevin miró al niño que tenía en sus brazos y supo que su prima tenía razón. Sin
embargo, seguía siendo incapaz de desterrar sus sentimientos de confusión y culpa.

Ella le palmeó el hombro amablemente.
—Conoces mejor que yo a la curadora y dices que no puede explicar nuestro miedo.

Creo que tienes razón. Debería de haberme dado cuenta. No quiero que la castiguen por
algo que hicimos nosotros, ni quiero que nuestra gente sea malinterpretada. —La
hermosa mujer jugueteó con el círculo de metal que colgaba de su cuello, suspendido de
una estrecha tira de cuero—. Tienes razón. Alguien tiene que ir al campamento de los
curadores. Podría ir yo, porque el honor del clan es responsabilidad mía. El compañero de
mi hermano podría ir, porque fue quien mató a la serpiente. O podrías ir tú, porque llamas
amiga a la curadora. El clan tendrá que reunirse para decidir cuál. Cualquiera de nosotros
podría ser líder, y cualquiera podría haber temido a su pequeña serpiente lo suficiente
para matarla, pero sólo tú te hiciste amigo de la curadora.

Dejó de mirar al horizonte y se centró en Arevin, y éste supo que había sido líder
tiempo suficiente para razonar como razonaría el clan.

—Gracias —dijo.
Has perdido a demasiadas personas a las que amabas. No pude hacer nada cuando

perdimos a tus padres, ni cuando murió tu hermana. Pero esta vez puedo ayudarte,
aunque eso te separe de nosotros —le acarició el pelo, que era grisáceo como el suyo
propio—. Pero por favor recuerda, querido, que no me gustará perderte de forma
permanente.

Descendió rápidamente del peñasco, dejándole solo con el bebé. Su confianza le
consoló; ya no necesitaba seguir preguntándose si seguir a la curadora, si seguir a
Serpiente era lo adecuado. Lo era, porque era algo que tenía que hacerse. Como mínimo,
el clan le debía aquello a Serpiente. Arevin liberó la mano del húmedo abrazo del bebé, se
echó el cabestrillo a la espalda y empezó a bajar la roca.

En el horizonte, el oasis parecía tan verde y suave bajo la pálida luz del amanecer que
al principio Serpiente pensó que se trataba de un espejismo. No se sentía del todo capaz
de distinguir la ilusión de la realidad. Había cabalgado toda la noche para cruzar el río de
lava antes de que saliera el sol y el calor se hiciera insoportable. Le ardían los ojos y tenía
los labios resecos y agrietados.

La yegua gris, Veloz, alzó la cabeza y adelantó las orejas, ensanchando los ollares
ante el olor del agua, ansiosa por alcanzarla después de haber pasado tanto tiempo con
raciones escasas. Cuando el caballo empezó a trotar, Serpiente no lo contuvo.

Los delicados árboles de verano se alzaban a su alrededor y acariciaron sus hombros
con el suave follaje. El aire bajo ellas era casi frío y denso por el olor de la fruta que
maduraba. Serpiente se apartó el turbante de la cara e inspiró profundamente.

Desmontó y condujo a Veloz hacia el oscuro estanque. La yegua sumergió el hocico en
el agua y bebió.. Serpiente se arrodilló cerca y cogió agua con las manos. Esta salpicó y
se deslizó entre sus dedos, creando ondas en la superficie del estanque. Las ondas se
ampliaron y se aclararon, y Serpiente pudo verse reflejada en el agua. Su rostro estaba
enmascarado por el polvo.

Parezco un bandido, pensó. O un payaso.



Pero la risa que despertaba era de desdén, no de alegría. Las lágrimas abrieron un
surco en la suciedad de su cara. Las toco y siguió contemplando su reflejo.

Serpiente deseó olvidar los últimos días, pero este recuerdo nunca la abandonaría. Aún
podía sentir la seca fragilidad de la piel de Jesse, y su contacto leve e interrogador; aún
podía oír su voz. Y podía sentir el dolor de su muerte que no pudo prevenir, ni facilitar. No
quería ver ni sentir aquel dolor de nuevo.

Tras sumergir las manos en el agua fría, Serpiente se frotó la cara para lavar el polvo
negro, el sudor y las huellas de sus lágrimas.

Condujo con cuidado a Veloz por la ribera y pasó junto a tiendas y silenciosos
campamentos donde todavía dormían los miembros de la caravana. Cuando llegó a la de
Gruñí se detuvo, pero las puertas de tela de la tienda estaban cerradas. Serpiente no
quería despertar a la anciana ni a sus nietas. Al otro lado de la ribera pudo ver el establo.
Ardilla, su pony atigrado, estaba durmiendo junto a los caballos de Grum. Su pelaje negro
y oro mostraba los efectos de una semana de enérgica limpieza; estaba gordo y contento,
y ya no acusaba molestias en el pie sin herradura. Serpiente decidió dejarlo otro día con
Grum, y no molestar al pony atigrado ni a la anciana nómada esa mañana.

Veloz siguió, mordisqueando de vez en cuando su cadera. Serpiente acarició a la
yegua tras las orejas, donde el sudor se había secado bajo la brida. El pueblo de Arevin le
había dado un saco de heno para Ardilla, pero Grum había estado alimentando al pony,
de modo que el forraje aún estaría en el campamento.

—Comida, un buen lavado y un poco de sueño, esto es lo que las dos necesitamos —
le dijo al caballo.

Había dispuesto su campamento un poco alejado de los otros, más allá de un macizo
de roca, en una zona que los comerciantes no apreciaban mucho. Era más seguro para la
gente y para sus animales mantenerse aparte. Serpiente rodeó el risco de piedra.

Todo había cambiado. Había dejado su petate tendido y bien dispuesto, pero todo lo
demás estaba empaquetado. Ahora, alguien había doblado sus mantas y las había
apilado, almacenado sus otras ropas y dejado sus utensilios de cocina en fila sobre la
arena. Frunció el ceño y se acercó. Los curadores eran considerados con deferencia e
incluso temor; ni siquiera había pensado en pedirle a Grum que vigilara sus pertenencias
así como a su pony. Nunca se le había ocurrido que alguien pudiera hurgar en su
equipaje mientras estaba fuera.

Entonces vio que los utensilios estaban mellados: la fuente de metal doblada, la copa
aplastada, la cuchara retorcida. Soltó las riendas de Veloz y corrió hacia sus pertenencias.
Las mantas dobladas estaban rotas y rasgadas. Recogió su camisa limpia de la pila de
ropas, pero ya no estaba limpia. Había sido hundida en el lodo al borde del agua. Su
camisa favorita, la más cómoda, vieja y confortable, gastada y debilitada en algunas
zonas, estaba ahora rota por la espalda y las mangas estaban hechas jirones; arruinada.

La bolsa con el forraje estaba alineada con el resto de sus cosas, pero el heno estaba
aplastado y esparcido en la arena. Veloz mordisqueó los fragmentos, mientras Serpiente
contemplaba la desolación que la rodeaba. No podía comprender cómo alguien podía
saquear su campamento y luego dejarlo todo en perfecto orden. En realidad, no podía
comprender en absoluto cómo nadie podía robar su campamento, pues tenía pocas cosas
de valor. Sacudió la cabeza. Tal vez alguien creía que cobraba grandes sumas de oro y
joyas. Algunos curadores eran ricamente recompensados por sus servicios. Sin embargo,
había mucho honor en el desierto, e incluso la gente cuyas profesiones no despertaban
recelo y estaban por tanto desprotegidas no temían dejar sus pertenencias sin vigilancia.

Todavía con la camisa rota en la mano, Serpiente deambuló por los restos de su
campamento, sintiéndose demasiado cansada, vacía y confusa para pensar en lo que
había sucedido. Vio la silla de Ardilla apoyada en una roca; Serpiente la recogió sin
ninguna razón en particular, quizá tan sólo porque parecía ilesa.



Entonces vio que todas las bolsas laterales habían sido abiertas y rasgadas, aunque
las solapas estaban aseguradas con cierres. Las bolsas contenían todos sus mapas y
registros, y el diario de su año de prueba, que aún no había terminado. Introdujo las
manos en los resquicios, esperando encontrar al menos un trozo de papel, pero no había
nada. Dejó caer la silla al suelo. Corrió hacia los límites de su campamento, miro tras las
rocas y pateó la arena en busca de páginas blancas descartadas o intentando oír el rumor
del papel bajo sus pies, pero no encontró nada. No quedaba nada.

Se sintió atacada físicamente. Todas las demás cosas que poseía, las mantas, las
ropas y, desde luego, los mapas podían ser útiles a un ladrón, pero el diario era inútil para
cualquiera excepto para ella.

—¡Maldición! —gritó llena de furia. La yegua resopló y se retiró, metiendo las patas en
el estanque. Poco después, Serpiente se calmó, luego se dio la vuelta, tendió la mano y
caminó lentamente hacia Veloz hablándole en voz baja, hasta que la yegua la dejó coger
las riendas. Serpiente la acaricio.

—Tranquila —dijo—. Tranquila, no importa —hablaba tanto para sí como para la
yegua. Las dos estaban sumergidas hasta las rodillas en el agua clara y fría. Serpiente
palmeó al animal, peinando la melena negra con los dedos. Su visión se volvió borrosa de
repente y se apoyó contra el cuello de Veloz, temblando.

Al escuchar los fuertes latidos del corazón y la tranquila respiración de la yegua,
Serpiente consiguió calmarse. Se enderezó y salió del agua. En la orilla, desató el zurrón
de las serpientes, luego desensilló al caballo y empezó a frotarlo con un trozo de manta
rota. Trabajó con la determinación del cansancio. La hermosa silla y la brida, ahora
manchadas de polvo y sudor, podían esperar, pero Serpiente no dejaría a Veloz sucia y
sudorosa mientras ella descansaba.

—Niña-serpiente, niña-curadora, niña querida...
Serpiente se dio la vuelta. Grum cojeó hacia ella, ayudándose con un nudoso bastón.

La acompañaba una de sus nietas, una alta muchachita de piel de ébano, pero todas las
nietas de Grum sabían hacer más cosas aparte de intentar ayudar a la pequeña anciana
doblada por la artritis.

El turbante blanco de Grum aparecía abierto sobre su escasa cabellera.
—Querida niña, ¿cómo he podido dejar que pasaras de largo ante mi tienda? La oiré

llegar, pensaba. O su pony la olerá y relinchará —la cara morena y arrugada de Grum
mostraba añadidas nuevas líneas de preocupación—. Niña-serpiente, no queríamos que
vieras esto tú sola.

—¿Qué ha pasado, Grum?
—Pauli —le dijo la anciana a su nieta—, encárgate del caballo de la curadora.
—Sí, Grum.
Cuando Pauli cogió las riendas, tocó el brazo de Serpiente en un gesto de consuelo.

Recogió la silla y condujo a Veloz hacia el campamento de Grum.
Grum asió el hombro de Serpiente (no para apoyarse, sino para consolarla) y la guió

hacia un macizo rocoso. Se sentaron y Serpiente volvió a contemplar su campamento, sin
dar crédito a sus ojos. Miró a Grum, y ésta suspiró.

—Fue ayer, antes de amanecer. Oímos ruidos y una voz que no era la tuya y, cuando
acudimos a mirar, pudimos observar una figura vestida con ropas del desierto. Al principio
pensamos que estaba bailando, pero cuando nos acercamos, huyó corriendo. Rompió su
linterna en la arena y no pudimos encontrarle. Descubrimos que tu campamento... —
Grum se encogió de hombros—. Recogimos todo lo que pudimos encontrar, pero no
quedaba nada entero.

Serpiente miró en silencio a su alrededor, sin comprender por qué nadie podía querer
saquear su campamento.



—Por la mañana el viento borró todas las huellas —continuó diciendo Grum—. La
criatura debe haberse internado en el desierto, pero no era un habitante del desierto.
Nosotros no robamos. Nosotros no destruimos.

—Lo sé, Grum.
—Ven conmigo. Desayuna. Duerme. Olvida al loco. Todos tenemos que estar en

guardia contra los locos —cogió la mano llena de cicatrices de Serpiente entre sus manos
pequeñas y endurecidas por el trabajo—. Pero no deberías haber venido a ver todo esto
sola, no. Tendría que haberte prevenido antes, niña-Serpiente.

—No importa, Grum.
—Déjame que te ayude a mudarte a mis tiendas. No querrás quedarte aquí más

tiempo.
—No queda nada que trasladar —Serpiente siguió contemplando el revoltijo. La

anciana, a su lado, le palmeó gentilmente la mano.
—Lo destrozó todo, Grum. Si se lo hubiera llevado, podría comprenderlo, pero...
—Niña, nadie comprende a los locos. No tienen razones.
Precisamente por eso, Serpiente no podía creer que un loco auténtico destruyera

tantas cosas. El daño había sido causado de una forma tan deliberada y, extrañamente,
tan racional, que no parecía tanto el resultado de la locura como el de la furia.

Se echó a temblar otra vez.
—Ven conmigo —dijo Grum—. Los locos aparecen y desaparecen, son como, las

moscas de la arena. Un verano las oyes cada vez que te das la vuelta, y al siguiente
nada.

—Supongo que tienes razón.
—La tengo. Entiendo de estas cosas. No volverá por aquí. Irá a cualquier otra parte,

pero muy pronto todos lo buscaremos. Cuando lo encontremos, lo llevaremos a los
reparadores y tal vez puedan curarlo.

Serpiente asintió, cansada.
—Eso espero.
Se colgó al hombro la silla de Ardilla y cogió el zurrón de las serpientes. El asa vibró

débilmente cuando Susurro se enroscó en su compartimento.
Caminó junto a Grum hacia el campamento de la anciana, demasiado cansada para

seguir pensando en lo que había ocurrido, escuchando agradecida sus consoladoras
palabras de apoyo y simpatía. Primero la pérdida de Silencio, después la muerte de
Jesse, y ahora esto. Serpiente casi deseaba ser supersticiosa, pues así podría creer que
le habían echado una maldición. La gente que creía en esas cosas creía también que
había medios para deshacerse de las maldiciones. Ahora mismo Serpiente no sabía en
qué pensar ni en qué creer, o cómo cambiar el curso de su vida que se había asumido en
la desgracia.

—¿Por qué sólo robó mi diario? —dijo bruscamente—. ¿Por qué mis mapas y mi
diario?

—¡Mapas! ¿El loco robó mapas? Pensé que te los habías llevado contigo. Fue un loco,
entonces.

—Supongo que sí. Tiene que serlo. —Sin embargo, aún no podía convencerse.
—¡Mapas! —exclamó de nuevo Grum.
La furia y la rabia de la anciana parecieron sobrepasar por un momento las de la propia

Serpiente. Pero la sorpresa que percibía en la voz de Grum la perturbaba.
Serpiente se volvió violentamente ante el brusco tirón que sintió en la túnica.

Igualmente sorprendido, el recolector dio un salto atrás. Serpiente se relajó cuando vio
quién era: uno de los basureros que recogía cualquier trozo de metal, lana, tela, cuero, los
desechos de otros campamentos y conseguía sacarles partido. Los recolectores vestían
con túnicas multicolores formadas de remiendos de tela ingeniosamente cosidos en
moldes geométricos.



—Curadora, ¿no dejas coger todo eso? A ti no te sirve...
—¡Márchate, Ao! —exclamó Grum—. No la molestes ahora. Tendrías que tener más

tacto.
El recolector miró el suelo pero no se retiró. Como ocurría con todos los de su oficio,

resultaba difícil reconocer su sexo.
—Ahora no puede hacer nada con eso. Nosotros sí. Deja que nos lo quedemos, lo

recogeremos todo.
—Es un mal momento para pedir.
—No importa, Grum. —Serpiente empezó a decirle al recolector que se lo llevara todo.

Tal vez podrían sacar algún uso de las mantas rasgadas y las cucharas rotas; ella no
podría hacerlo. Ni siquiera quería volver a verlas; no quería recordar lo sucedido. Pero la
petición del recolector apartó a Serpiente de sus preguntas y su confusión, y la hizo
regresara la realidad; recordó algo que Grum le había dicho sobre la gente de Ao la
primera vez que habló con ella.

—Ao, cuando vacune a los otros, ¿me dejarás que también os vacune?
El recolector pareció dudar.
—Reptadoras viscosas, venenos, brujas... no, no es para nosotros.
—No es nada de eso. Ni siquiera veréis a las serpientes.
—No, para nosotros no.
—Entonces tendré que llevar toda esa basura al estanque y hundirla.
—¡Qué derroche! —chilló el recolector—. ¡No! ¡Ensuciar el agua! Avergüenzas mi

profesión y te llenas de vergüenza tú también.
—Yo siento lo mismo cuando no me dejas protegeros contra la enfermedad. Derroche.

Derroche de vidas humanas. Muertes innecesarias.
El recolector la miró por debajo de su hirsutas cejas.
—¿Nada de venenos? ¿Nada de magias?
—Nada.
—Sé el último si quieres —dijo Grum—. Verás que no me mata.
—¿Nada de reptadoras viscosas? Serpiente no pudo evitar echarse a reír.
—No.
—¿Y entonces nos darás todo eso? —El recolector hizo un gesto en dirección al

campamento arrasado de Serpiente.
—Sí, después.
—¿No habrá enfermedad después?
—Menos. No puedo acabar con todas. No más sarampión. No más fiebre escarlata. No

más tétanos.
—¡Tétanos! ¿Acabas con eso?
—Sí. No para siempre, pero sí para una buena temporada.
—Iremos —dijo el recolector. Se dio la vuelta y se marchó.
En el campamento de Grum, Pauli estaba cepillando a Veloz mientras la yegua

mordisqueaba briznas de heno. Pauli tenía las manos más hermosas que Serpiente había
visto nunca, grandes y delicadas a la vez, de dedos largos y fuertes, intactos a pesar del
duro trabajo que realizaba. Aun cuando era alta, sus manos deberían haber parecido
demasiado grandes para su tamaño, pero no era así. Eran hermosas y expresivas. Grum
y ella eran tan diferentes como pueden serlo dos personas, excepto por el aire de
amabilidad compartida por abuela y nieta, y por todos los primos de Pauli que Serpiente
conocía. Serpiente no había pasado en el campamento el tiempo suficiente para saber
cuántos nietos tenía Grum, ni para saber el nombre de la niñita que permanecía sentada
cerca limpiando la silla de Veloz.

—¿Cómo está Ardilla? —preguntó Serpiente.
—Hermoso y feliz, niña. Puedes verlo allí, bajo el árbol, demasiado perezoso para

correr. Pero vuelve a estar sano. Lo que tú necesitas ahora es una cama y descanso.



Serpiente observó su pony atigrado, que se encontraba entre los árboles, meneando la
cola. Parecía tan cómodo y contento que no lo llamó.

Serpiente se sentía cansada, pero podía sentir la tensión en los músculos del cuello y
los hombros. Sería imposible dormir mientras no hubiera aliviado parte de aquella tensión.
Quería pensar en su campamento. Tal vez, como había dicho Grum, acabaría por decidir
que había sido el acto vandálico de un loco. Si era así tenía que comprenderlo y
aceptarlo. Pero no estaba acostumbrada a que sucedieran tantas cosas por casualidad.

—Voy a darme un baño, Grum —dijo—, y luego puedes buscarme un sitio donde no te
moleste. No me quedaré mucho tiempo.

—Mientras permanezcamos aquí, siempre serás bienvenida entre nosotros, niña-
curadora, todo el tiempo que quieras.

Serpiente la abrazó. Grum le palmeó la espalda.

Cerca del campamento de Grum, las aguas de uno de los manantiales que alimentaban
el oasis manaban de la piedra y corrían por las rocas. Serpiente escaló hasta el lugar
donde el agua calentada por el sol se apilaba en un suave recodo que hacía las veces de
bañera. Podía ver todo el oasis: cinco campamentos junto a la orilla, gente, animales. Las
débiles voces de los niños y el agudo ladrido de un perro llegaban hasta ella a través del
aire denso y polvoriento. En un anillo alrededor del lago, los árboles se alzaban como
plumas, como un manto de pálida seda verde.

A sus pies, el moho suavizaba la roca alrededor del hueco en forma de baño. Serpiente
se quitó las botas y dio un paso hacia la fría alfombra viviente.

Se desnudó y se introdujo en el agua. Estaba justo por debajo de la temperatura
corporal, agradable pero no sorprendente dado el calor de la mañana. Había una laguna
más fría por encima de las rocas, y otra más cálida debajo. Serpiente alzó una piedra de
un salidero que permitía que el agua sobrante cayera a la arena. Era mejor que permitir
que el agua sucia continuara fluyendo hacia el oasis. Si lo hiciera, varios nómadas
furiosos subirían a decirle que se detuviera. Lo harían tan silenciosa y firmemente como si
trasladaran a los animales estacionados demasiado cerca de la ribera, o le pidieran a
alguien que tenía los malos modales de aliviar sus necesidades al borde del agua que
cesara de hacerlo. Las enfermedades transmitidas por el agua sucia no existían en el
desierto.

Serpiente se introdujo más en el agua tibia, sintiéndola alzarse a su alrededor como
una línea placentera que cruzara sus muslos, sus caderas, sus pechos. Se reclinó contra
la cálida piedra y dejó que la tensión se esfumara lentamente. El agua le hacía cosquillas
en la nuca.

Repasó los últimos días: de alguna manera, los incidentes parecían extenderse en el
tiempo. Estaban embebidos en una niebla de cansancio. Se miró la mano derecha. La fea
magulladura había desaparecido, y de la mordedura de la víbora de arena no quedaba
más que la cicatriz de dos pequeños pinchacitos rosa. Cerró el puño y alzó la mano: no
sentía rigidez ni debilidad.

Tan poco tiempo para tantos cambios. Serpiente nunca había conocido la adversidad
anteriormente. Su trabajo y su formación no resultaron fáciles, pero fueron posibles.
Ninguna sospecha, ninguna inseguridad ni ningún loco habían alterado el tranquilo fluir de
los días. Nunca había fracasado en nada, todo había sido claro como el cristal, el bien y el
mal perfectamente definidos.

Serpiente sonrió débilmente: si alguien hubiera intentado decirle a ella o a los otros
estudiantes que la realidad era diferente, fragmentaria, contradictoria y sorprendente, no
lo habrían creído. Ahora comprendía los cambios que había visto en los estudiantes
mayores que ella después de regresar de sus expediciones de prueba. Y, aún más,
comprendía por qué unos pocos no llegaron a regresar nunca. No todos habían muerto,
quizá ni siquiera la mayoría. Los accidentes y los locos eran los únicos peligros que no



guardaban ningún respeto hacia los curadores. No, algunos se habían dado cuenta de
que no servían para aquella vida y la habían abandonado por otra cosa.

No obstante, había descubierto que, pasara lo que pasara, con todas sus serpientes o
con ninguna siempre sería una curadora. Los días de autocompasión por la pérdida de
Silencio habían pasado; los malos tiempos de lamentos por Jesse habían pasado.
Serpiente nunca olvidaría la muerte de la muchacha, pero no podía llorarla eternamente.
En cambio, sí pretendía cumplir la última voluntad de Jesse.

Se sentó y se frotó todo el cuerpo con arena. La corriente fluía a su alrededor y se
deslizaba por el desagüe. Las manos de Serpiente acariciaron su cuerpo. El placer del
agua fría, la relajación y el contacto le recordaron con un shock casi físico el tiempo que
había pasado desde que la habían acariciado, desde que había actuado siguiendo sus
deseos. Tumbada en el estanque, fantaseó pensando en Arevin.

Descalza y desnuda de cintura para arriba, con la túnica sobre los hombros, Serpiente
bajó del estanque. A medio camino del campamento de Grum, se detuvo en seco y
escuchó de nuevo el débil sonido. Allí estaba otra vez: el suave deslizar de las escamas
sobre la roca, el sonido de una serpiente al moverse. Al principio, no vio nada, pero luego,
finalmente, una víbora de arena se deslizó por una rendija en la piedra. Alzó su grotesca
cabeza y asomó la lengua.

Con un débil escalofrío mental al recordar la picadura de la otra víbora, Serpiente
esperó pacientemente y la criatura siguió reptando. No tenía la etérea belleza de Sombra,
ni dibujos diamantinos como Susurro. Era simplemente fea, con una cabeza llena de
protuberancias y escamas de color marrón oscuro. Pero era una especie que los
curadores no conocían y, aún más, suponía una amenaza para el pueblo de Arevin.
Tendría que haber capturado una en su campamento, pero no se le había ocurrido en el
momento, hecho que había lamentado desde entonces.

No había podido vacunar a su clan porque, sin saber qué enfermedades les eran
endémicas, no podía preparar el catalizador adecuado para Susurro. Cuando regresara, si
se le permitía hacerlo, se encargaría de aquello. Pero si podía capturar a la víbora que se
arrastraba silenciosamente hacia ella, podría hacer también una vacuna contra su
veneno, como regalo.

La leve brisa soplaba de la serpiente hacia ella; el animal no podía olería. Si tenía
receptores de calor, las cálidas rocas negras la confundirían. No advirtió la presencia de la
curadora. Su visión, supuso, no era mejor que la de cualquier otra serpiente. Reptó por
delante de ella, casi por encima de su pie desnudo. Ella se agachó muy despacio,
extendió una mano hacia su cabeza y colocó la otra por delante. Cuando el movimiento la
alertó, la serpiente se echó hacia atrás para golpear y se puso directamente dentro de su
palma. La mujer la agarró con firmeza, sin darle oportunidad de morder. La serpiente se
enroscó en su brazo, siseó y se debatió, mostrando sus largos colmillos amenazadores.

Serpiente tembló.
—Quieres probarme, ¿no, criatura? —Torpemente, con una mano, dobló el turbante y

ató a la serpiente dentro de la bolsa improvisada para que no asustara a nadie cuando
regresara al campamento.

Bajó el suave sendero de piedra.
Grum había dispuesto una tienda para ella. Estaba colocada a la sombra, con las

puertas de tela abiertas para capturar el débil frescor de la brisa mañanera. También
había dejado un cuenco con frutas frescas, las primeras bayas maduras de la temporada.
Eran negriazules, redondas, más pequeñas que un huevo de gallina. Serpiente mordió
una lentamente, con cautela, pues nunca antes había comido una fresca. El denso jugó
chorreó por la piel rota de la cereza. La comió despacio, saboreándola. La semilla que
tenía en su interior era grande, casi la mitad del volumen de la fruta. Tenía un grueso
envoltorio para protegerla de las tormentas del invierno y los largos meses o años de



sequía. Cuando terminó de comer el fruto, guardó la semilla para que la plantaran cerca
del oasis, donde tendría la oportunidad de crecer. Al acostarse, Serpiente recordó que
tenía que llevarse algunas semillas con ella. Si podían conseguir que crecieran en las
montañas, serían una buena ganancia para el huerto. Un momento después se quedó
dormida.

Durmió profundamente, sin soñar, y cuando se despertó aquella noche, se sintió mejor
de lo que se había sentido durante días. El campamento estaba en silencio. Para Grum y
sus nietas, ésta era una parada de descanso planeada para sus animales y para ellas.
Eran mercaderes que regresaban a casa después de haber pasado el verano
comerciando, comprando y vendiendo. La familia de Grum, como las otras familias
acampadas aquí, tenía derechos hereditarios sobre una porción de las bayas de los
árboles. Cuando la cosecha terminara y la fruta se secara, la caravana de Grum dejaría el
desierto y viajaría de regreso a sus cuarteles de invierno. La cosecha empezaría pronto:
en el aire flotaba el fuerte olor de la fruta.

Grum se encontraba cerca del corral, con las manos cruzadas sobre su bastón. Al oír a
Serpiente, se dio la vuelta y sonrió.

—¿Has dormido bien, niña-curadora?
—Sí, Grum, gracias.
Ardilla no parecía destacar entre los caballos de Grum; la vieja mercader atesoraba

appaloosas, bayos, pintos. Pensaba que hacían la caravana más llamativa, y
probablemente tenía razón. Serpiente silbó y Ardilla sacudió la cabeza y trotó hacia ella,
completamente sano.

—Te ha echado de menos.
Serpiente rascó las orejas del caballo mientras éste la apretaba con su suave hocico.
—Sí, ya veo que ha engordado. Grum se echó a reír.
—Les alimentamos bien. Nadie me ha acusado jamás de maltratar a un animal.
—Tendré que obligarlo para que se venga conmigo.
—Entonces quédate... ven con nosotros a nuestro poblado y pasa allí el invierno.

Nuestra salud no es mejor que la de ningún otro pueblo.
Gracias, Grum. Pero hay algo que tengo que hacer primero.
Por un momento casi había olvidado la muerte de Jesse, pero sabía que aquello nunca

sería posible. Serpiente se introdujo bajo las cuerdas del corral y alzó la pata del pony
atigrado.

—Intentamos reemplazar la herradura —dijo Grum—. Pero las nuestras son demasiado
grandes y aquí, a estas alturas, no hay ningún herrero que le forje la suya o le haga una
nueva.

Serpiente cogió los pedazos de la herradura rota. Era casi nueva, pues había mandado
herrar a Ardilla poco antes de internarse en el desierto. Los bordes estaban aún afilados y
cuadrados. El metal tenía que estar defectuoso. Tendió las piezas a Grum.

—Tal vez Ao pueda usar el metal. Si trato a Ardilla con cuidado, podré llevarlo a
Montaña, ¿no?

—Oh, desde luego, ya que puedes montar la hermosa yegua gris.
Serpiente lamentó haber cabalgado a Ardilla. Normalmente no lo hacía. Le bastaba con

caminar, y el animal llevaba las serpientes y su carga. Pero después de abandonar el
campamento de Arevin, había vuelto a sentir los efectos de la mordedura de la víbora. Su
intención era montar a Ardilla solamente hasta que la debilidad la abandonara, pero
entonces se había desmayado. El animal la había cargado pacientemente sobre el lomo.
Sólo cuando empezó a flaquear, ella volvió en sí, al escuchar el sonido del hierro roto.

Serpiente rascó la testuz del pony.
—Entonces nos iremos mañana, en cuanto mengüe el calor. Eso nos deja todo el día

para vacunar a la gente, si es que acuden.



—Muchos acudiremos, querida. ¿Pero por qué nos dejas tan pronto? Ven a casa con
nosotros. Hay la misma distancia que a Montaña.

—Voy a continuar hasta la ciudad.
—¿Ahora? Es demasiado tarde. Te cogerán las tormentas.
—No, si no pierdo tiempo.
—Niña-curadora, querida, no sabes cómo son.
—Si lo sé. Crecí en las montañas. Las veía todos los inviernos.
—Observarlas desde lo alto de una montaña no es lo mismo que intentar vivir en ellas

—dijo Grum.
Ardilla se dio la vuelta y galopó hacia un grupo de caballos que pastaban en la sombra,

al otro lado del corral. Serpiente se echó a reír.
—Cuéntame el chiste, pequeña.
Serpiente miró a la mujer encorvada cuyos ojos eran astutos y brillantes como los de

un zorro.
—Acabo de advertir con cuál de tus caballos lo has puesto. Grum se ruborizó incluso

por encima de su profundo bronceado.
—Curadora, niña querida, no pretendía que pagaras por su estancia... pensé que no te

importaría.
—Grum, no pasa nada. No me importa. Y estoy segura de que a Ardilla tampoco. Pero

me temo que vas a llevarte una decepción cuando llegue la época de los partos. Grum
sacudió la cabeza sabiamente.

—No, se comporta bien para ser un semental pequeño, pero sabe cuál es su deber. Me
gustan los caballos manchados, especialmente si sus manchas se parecen a las de los
leopardos. —Grum tenía un appaloosa moteado como un leopardo, su campeón: blanco
con manchas negras del tamaño de una moneda por todo el cuerpo—. Y ahora los tendré
también rayados.

—Me alegro de que te guste su color. —Inducir un virus para seleccionar los genes
adecuados había requerido a Serpiente buena parte de su trabajo—. Pero no creo que te
dé muchos potrillos.

—¿Por qué no? Como he dicho...
—Puede que nos sorprenda... Eso espero, por ti. Pero creo que es estéril.
—Ah —dijo Grum—. Ah, lástima. Pero comprendo. Es un cruce de caballo y uno de

esos burros a rayas de los que he oído hablar.
Serpiente no insistió más. La explicación de Grum era equivocada; Ardilla no era más

híbrido que los caballos de la anciana, excepto por una pequeña complicación genética.
Pero Ardilla era resistente al veneno de Sombra y Susurro, y aunque la causa era
diferente, el resultado era el mismo que si fuera un mulo. Sus inmunidades eran tan
eficientes que probablemente su sistema no reconocía las células haploides, el esperma,
como propio, y por eso las destruía.

—Sabes, niña-Serpiente, una vez tuve un mulo que resultó un buen semental. Sucede
a veces. Tal vez en esta ocasión...

—Tal vez —dijo Serpiente. La posibilidad de que las inmunidades de su pony le
permitieran ser fértil no era más remota que la de conseguir un mulo fértil: Serpiente no
sentía que estuviera engañando a Grum con su cautelosa conformidad.

Regresó a su tienda, sacó a Susurro del zurrón y le extrajo su veneno. El ofidio no se
resistió al proceso. Sujetándola por la cabeza, Serpiente la apretó gentilmente para que
abriera la boca y vertió un frasco de catalizador en su garganta. Era mucho más fácil de
drogar que Sombra. Se enroscaba simplemente en su compartimento, de manera muy
parecida a la normal, mientras las glándulas productoras de veneno manufacturaban una
complicada sopa química de varias proteínas, anticuerpos para varias enfermedades
endémicas y estimulantes para los sistemas inmunológicos de los seres humanos. Los
curadores llevaban utilizando a los crótalos mucho más tiempo que a las cobras;



comparada con Sombra, la cascabel estaba decenas de generaciones y cientos de
experimentos genéticos por delante en la adaptación a las drogas catalizadores y a sus
cambios.

Por la mañana, Serpiente extrajo de Susurro una botella de suero. No podía utilizar al
ofidio para administrar la vacuna, pues cada persona requería solamente una pequeña
cantidad. Susurro inyectaría demasiado veneno o a demasiada profundidad.

Para las vacunas utilizaba un inoculador, un instrumento con un círculo de puntos
afilados como agujas que introducía la vacuna justo bajo la piel. Devolvió el crótalo a su
compartimento y salió de la tienda.

Los nómadas habían empezado a agruparse, adultos y niños, tres o cuatro
generaciones en cada familia. Grum era la primera, y estaba rodeada por todas sus
nietas. Eran siete en total, desde Pauli, la mayor, a una niñita pequeña de unos seis años,
la que había pulido la silla de Veloz. No todas eran descendientes directas de Grum, pues
la organización de su clan dependía de una familia más extensa. Los hijos de los
hermanos muertos de sus padres, de su hermana, y de los hermanos del compañero de
su hermana, eran igualmente considerados nietos suyos. No todos habían venido con
ella. Solamente lo habían hecho aquéllas que eran aprendices de futuras conductoras de
caravanas.

—¿Quién va primero? —preguntó Serpiente jovialmente.
—Yo —respondió Grum—. Dije que sería yo, y aquí me tienes —miró a los

recolectores, que permanecían pintorescamente apiñados en un extremo—. ¡Mira bien,
Ao! —gritó en dirección al que había pedido los destrozados pertrechos de Serpiente—.
Ya verás cómo no me mata.

—Nada podría matarte, vieja piel de cuero. Esperaré a ver qué le sucede a los otros.
—¿Vieja piel de cuero, yo? ¡Ao, eres un saco de harapos!
—No importa —dijo Serpiente. Alzó levemente la voz—. Antes quiero deciros un par de

cosas a todos. Primero, algunas personas son sensibles al suero. Si la marca se vuelve
rojo brillante, si duele, si la piel se pone caliente, regresad. Estaré aquí hasta la noche. Si
ha de pasar algo, será antes de ese momento, ¿de acuerdo? Si hay alguien sensible,
puedo evitar que enferme. Es muy importante que acudáis a mí si sentís algo peor que un
dolor apagado. No intentéis haceros los valientes.

Ao volvió a hablar entre asentimientos y afirmaciones.
—Entonces, nos puedes matar.
—¿Tan tonto eres que pretendes que no pasa nada si te rompes una pierna?
Ao resopló indeciso.
—Entonces no seas tonto, no pretendas que no pasa nada y no te dejes morir si tienes

una reacción. —Serpiente se quitó la túnica y se levantó la manga—. Lo segundo que
tengo que deciros es esto. La vacuna deja una pequeña cicatriz como ésta —fue de grupo
en grupo para mostrarles la marca de su primera inmunización contra el veneno—. De
modo que si alguien quiere tener la cicatriz en un sitio menos obvio, por favor, que me lo
diga ahora.

La visión de la pequeña cicatriz calmó incluso a Ao, quien murmuró sin convicción que
los curadores podían soportar cualquier veneno y luego cerró el pico.

Grum era la primera en la cola, y Serpiente se sorprendió al ver que estaba pálida.
—Grum, ¿te encuentras bien?
—Es la sangre —dijo la anciana—. Sólo es eso, niña-Serpiente; no me gusta ver la

sangre.
—Apenas la verás. Simplemente, relájate. —Mientras le hablaba con voz

tranquilizadora, Serpiente frotó el brazo dela anciana con yodo de alcohol. Sólo le
quedaba una botella de desinfectante en el compartimento de las medicinas de su zurrón,
pero aquello bastaría para hoy, y podría conseguir más en la farmacia de Montaña.



Serpiente exprimió una gota de suero en el brazo de Grum e introdujo el inoculador a
través de su piel.

Grum dio un respingo cuando sintió las puntas, pero su expresión no cambió. Serpiente
metió el inoculador en el alcohol y volvió a frotarle el brazo.

—Ya está.
Grum la miró sorprendida y luego observó su hombro. Los pinchazos tenían un tono

rojo brillante, pero no sangraban.
—¿Se acabó?
—Es todo.
Grum sonrió y se volvió hacia Ao.
—Ya ves, viejo basurero, no pasa nada.
—Esperaremos —respondió Ao.
La mañana progresó sin ninguna complicación. Algunos niños lloraron, más por causa

de la picazón del alcohol que por las afiladas agujas del inoculador. Pauli se había
ofrecido a ayudar, y entretenía a los pequeños con historias y chistes mientras Serpiente
trabajaba. La mayoría de los niños, y también muchos adultos, se quedaron a escuchar a
Pauli después de que Serpiente los vacunara.

Aparentemente, Ao y los otros recolectores se sintieron más tranquilos sobre la
seguridad que ofrecía la vacuna al ver que nadie había caído muerto al suelo cuando les
tocó el turno. Se entregaron estoicamente a las agujas y el alcohol.

—¿No más tétanos? —preguntó otra vez Ao.
—Esto os protegerá durante unos diez años. Después, será mejor volver a vacunarse.
Serpiente apretó el inoculador contra el brazo de Ao, luego frotó la piel. Tras un

momento de sombría duda, Ao sonrió por primera vez, mostrando una sonrisa amplia y
complacida.

—Tememos al tétanos. Mala enfermedad. Lenta. Dolorosa.
—Sí —dijo Serpiente—. ¿Sabes qué la causa?
Ao colocó un dedo contra la palma de la otra mano y realizó un gesto que imitaba un

corte.
—Tenemos cuidado, pero...
Serpiente asintió. Se daba cuenta de que los recolectores podían recibir cortes y

pinchazos con más frecuencia que los demás, considerando su trabajo. Pero Ao conocía
la conexión entre la herida y la enfermedad; dar una charla sobre el tema sería tiempo
perdido.

—Nunca habíamos visto curadores. No en este lado del desierto. La gente del otro lado
nos ha hablado de vosotros.

—Bueno, somos gente de las montañas —dijo Serpiente—. No sabemos mucho del
desierto, y por eso muy pocos de nosotros vienen aquí.

Aquello era cierto sólo en parte, pero era la explicación más plausible.
—Nadie antes que tú. Eres la primera.
—Tal vez.
—¿Por qué?
—Sentía curiosidad. Pensé que podía resultar útil.
—Di a los otros que vengan también. No corren peligro —de repente, la expresión de la

cara de Ao, estropeada por el clima, se ensombreció—. Hay locos, sí, pero no más que en
las montañas. Hay locos en todas partes.

—Lo sé.
—Alguna vez le encontraremos.
—¿Querrás hacer una cosa por mí, Ao?
—Lo que tú digas.



—El loco no se llevó nada más que mis mapas y mi diario. Supongo que conservará los
mapas si está lo suficientemente cuerdo como para utilizarlos, pero el diario no es de
utilidad para nadie más que para mí. Tal vez lo tire y tu gente lo encuentre.

—¡Te lo guardaremos!
—Eso es lo que quería pedirte —describió el diario—. Antes de marcharme, te daré

una carta para el campamento delos curadores en las montañas del norte. Si un
mensajero les llevara el diario y la carta, estoy segura de que recibirá una recompensa.

—Lo buscaremos. Encontramos muchas cosas, pero los libros no son frecuentes.
—Probablemente no aparezca nunca, lo sé. Tal vez el loco pensó que era algo valioso

y lo quemó cuando se dio cuenta de que no lo era.
Ao puso mala cara ante la idea de quemar un trozo de papel en perfectas condiciones y

dejarlo reducido a la nada.
—Buscaremos con interés.
—Gracias.
Mientras Pauli terminaba de contar la historia de Sapo y las Tres Ranitas del Árbol,

Serpiente comprobó el estado de los niños y se alegró al no encontrar ninguna señal de
reacción alérgica.

—Ya Sapito no le importó no poder escalar a los árboles nunca más —dijo Pauli—. Y
ese es el fin. Ahora, iros a casa. Os habéis portado muy bien.

Salieron corriendo en tropel, aullando e imitando el croar de las ranas. Pauli suspiró y
se relajó.

—Espero que las ranas de verdad no crean que la temporada de apareamiento ha
llegado antes de tiempo, o las tendremos saltando por todo el campamento.

—Ese es el tipo de riesgo que corre el artista —dijo Serpiente.
—¡Artista! —Pauli se echó a reír y empezó a arremangarse el brazo.
—Eres una juglar muy buena.
—Narradora de historias, tal vez —dijo Pauli—. Pero juglar, no.
—¿Por qué no?
—Soy sorda como una tapia. No sé cantar.
—La mayoría de los juglares que he conocido no saben contar historias. Tienes un don.
Serpiente preparó el inoculador y lo colocó sobre la suave y aterciopelada piel de Pauli.

Las pequeñas agujas resplandecían con las gotas de la vacuna que contenían.
—¿Estás segura de que quieres la cicatriz aquí? —preguntó Serpiente súbitamente.
—Sí, ¿por qué no?
—Tu piel es tan hermosa que me molesta tener que marcarla —Serpiente mostró a

Pauli las cicatrices de su mano libre—. Creo que te envidio un poco.
Pauli palmeó la mano de Serpiente. Su contacto fue tan amable como el de Grum, pero

más firme y fuerte.
—Son cicatrices dignas. Estaré orgullosa de la que me produzcas. Cualquiera que la

vea sabrá que he conocido a una curadora.
Con cierta aprensión, Serpiente apretó las agujas contra la piel de Pauli.
Serpiente descansó durante toda la tarde, igual que el resto del campamento. No tenía

nada que hacer después de escribir la carta para Ao, ni nada que empaquetar. No le
quedaba nada. Ardilla llevaría su silla de montar, porque el armazón estaba intacto y se
podría reparar el cuero. Aparte de eso y de las ropas que llevaba puestas, sólo tenía el
zurrón de las serpientes, a Sombra y Susurro, y a la fea víbora de arena en el lugar donde
debería estar Silencio.

A pesar del calor, Serpiente echó las puertas de la tienda y abrió dos de los
compartimentos de la bolsa. Sombra se escurrió, alzó la cabeza y ensanchó los músculos
del cuello, asomando la lengua para saborear la extrañeza de la tienda. Susurro, como de
costumbre, reptó muy despacio. Mientras las observaba brillar en la tibia penumbra, con
sólo la débil luz azul de las linternas bioluminiscentes iluminando sus escamas, Serpiente



se preguntó qué habría pasado si el loco hubiera saqueado su campamento mientras ella
estaba allí. Si los animales hubieran estado en su compartimento habría entrado sin que
lo advirtiera pues había dormido profundamente mientras se recuperaba de la picadura de
la víbora. El loco la habría golpeado en la cabeza y se habría dedicado a sus actos
vandálicos, o a su búsqueda. Serpiente seguía sin comprender por qué un loco lo
destruiría todo tan metódicamente a menos que estuviera buscando algo y, por tanto, no
se tratara en absoluto de un loco. Sus mapas no eran diferentes de los que la mayoría de
los habitantes del desierto poseían y compartían. Ella los habría prestado a cualquiera
para que hiciera una copia. Los mapas eran esenciales, pero se obtenían fácilmente. El
diario, sin embargo, sólo tenía valor para ella. Casi deseaba que el loco hubiera atacado
el campamento mientras estaba presente, pues si hubiera abierto el zurrón de las
serpientes, no habría destruido nada más. No se sentía orgullosa de considerar aquella
posibilidad con un escalofrío de placer, pero era exactamente así como se sentía.

Susurro reptó sobre su rodilla y se enroscó en su muñeca tomando la apariencia de un
grueso brazalete. Varios años antes, cuando era más pequeña, encajaba mejor en aquel
sitio. Unos pocos minutos después, Sombra se arrastró por la cintura de Serpiente y
acabó colocándose en sus hombros.

En tiempos mejores, si todo salía bien, Silencio se habría enroscado en su garganta,
convirtiéndose en un suave collar viviente de esmeraldas.

—Niña-Serpiente, ¿puedo entrar? —Grum no apartó las telas de la puerta de la tienda
más que lo justo para asomarse.

—Desde luego, si no tienes miedo. ¿Quieres que las retire? Grum dudó.
—Bueno... no.
Entró tras abrir la puerta. Tenía las manos llenas. Mientras sus ojos se acostumbraban

a la tenue luz de la tienda, se quedó quieta.
—No pasa nada —dijo Serpiente—. Las dos están aquí conmigo.
Parpadeando, Grum se acercó. Colocó junto a la silla de montar una manta, una bolsa

de cuero, una cantimplora y una pequeña olla de cocina.
—Pauli está recogiendo provisiones —dijo—. Nada de esto podrá reparar lo que ha

sucedido, pero...
—Grum, ni siquiera te he pagado aún por haber cuidado de Ardilla.
—Ni quiero que lo hagas —dijo Grum, sonriendo—. Yate lo he explicado.
—Tenéis la parte mala de un trato que a mí no me cuesta nada.
—No importa. Visítanos en primavera y verás los potrillos rayados de tu pony. Tengo

un presentimiento.
—Déjame pagar el nuevo equipo.
—No. Hablamos y quisimos dártelo —encogió el hombro izquierdo, que ahora

probablemente estaba dolorido por la vacuna—. Para darte las gracias.
—No quiero parecer desagradecida —dijo Serpiente—, pero ningún curador acepta

pago por las vacunas. Aquí no había nadie enfermo. No he hecho nada por nadie.
—Nadie estaba enfermo, cierto, pero si lo hubiéramos estado, nos habrías ayudado,

¿tengo razón?
—Sí, por supuesto, pero...
—Si alguien no pudiera pagarte, te entregarías igualmente, ¿íbamos a hacer nosotros

menos? ¿Debemos enviarte al desierto sin nada?
—Pero puedo pagar. —En su bolsa llevaba monedas de oro y plata.
—¡Serpiente! —Grum frunció el ceño, y el tono cariñoso abandonó bruscamente su

voz—. La gente del desierto no roba, y no permite que roben a sus amigos. Te hemos
fallado. Déjanos nuestro honor.

Serpiente advirtió que Grum no hubiese permitido que la convenciera para aceptar
ningún tipo de pago. Para ella era importante que Serpiente aceptara el regalo.

—Lo siento, Grum. Gracias.



Los caballos estaban ensillados y dispuestos para la marcha. Serpiente cargó a Veloz
con la mayor parte del equipo para aliviar a Ardilla. La silla de la yegua, aunque decorada
e intrincadamente trabajada, era funcional. Encajaba tan bien en el caballo y era tan
cómoda y de una calidad tan excelente que Serpiente empezaba a sentirse incómoda por
lo llamativa que era.

Grum y Pauli acudieron a despedirla. Nadie había sufrido ninguna reacción adversa a
la vacuna, así que Serpiente podía marcharse sin problemas. Abrazó cariñosamente a las
dos mujeres. Grum la besó en la mejilla con sus labios suaves, cálidos y muy secos.

—Adiós —susurró Grum mientras Serpiente montaba en la yegua—. ¡Adiós! —repitió
en voz alta.

—¡Adiós! —Serpiente azuzó al animal y se giró en la silla para despedirse.
—Si llegan las tormentas —chilló Grum—, busca una cueva. No olvides las señales.

¡Te llevarán a Montaña más rápidamente!
Sonriendo, Serpiente guió a la yegua entre los árboles. Aún podía oír los consejos y

avisos de Grum referentes a los oasis, el agua y las dunas de arena, la dirección del
viento, los sistemas que tenían las caravanas de conservar sus pertrechos en el desierto;
y sobre senderos, carreteras y posadas para cuando llegara a las montañas cenitales, la
alta hilera que separaba los desiertos orientales y occidentales. Ardilla trotaba al lado de
Serpiente, sano y con su pata sin herrar.

La yegua, bien descansada y alimentada, habría querido galopar, pero Serpiente la
obligó a ir al trote. Tenían un largo camino por delante.

Veloz resopló y Serpiente se despertó con brusquedad y casi se golpeó la cabeza con
la cornisa de roca. Era mediodía; en su sueño se había acurrucado en la única sombra
que quedaba.

—¿Quién anda ahí?
No respondió nadie. No había ninguna razón para que hubiera alguien cerca. El oasis

de Grum y el siguiente antes de llegar a las montañas estaban a dos noches de distancia:
Serpiente había acampado para pasar el día en las rocas desoladas. No había plantas, ni
comida, ni agua.

—Soy curadora —gritó y se sintió como una idiota—. Ten cuidado, mis serpientes
están sueltas. Habla, déjame verte o hazme alguna señal y las recogeré.

No contestó nadie.
No hay nadie ahí fuera, por eso, pensó Serpiente. Por el amor de los dioses, nadie te

está siguiendo. Los locos no siguen a la gente, simplemente están... locos.
Se tumbó de nuevo y trató de quedarse dormida, pero cada vez que las arenas

arrastradas por el viento la tocaban, se despertaba.. No se sintió cómoda hasta que llegó
la noche y levantó el campamento para dirigirse hacia el este.

El sendero rocoso montaña arriba refrenaba a los caballos y volvió a hacer cojear a
Ardilla. Serpiente cojeaba también ligeramente, pues el cambio de altitud y temperatura le
afectaban la rodilla mala. Pero el paso hacia el valle que albergaba la Montaña se
encontraba a otra hora de marcha. Al principio, el sendero había sido escarpado, pero lo
habían superado; pronto pasarían la cima del macizo oriental de las montañas centrales.
Serpiente desmontó para dejar descansar a Veloz.

Serpiente contempló el horizonte mientras rascaba la testuz de Ardilla. El animal
mordisqueó sus bolsillos. Una fina polvareda oscurecía el horizonte, pero las dunas
cercanas de arena negra brillaban ante ella, reflejando la luz rojiza del sol. Las ondas de
calor daban ilusión de movimiento. Una vez, uno de sus maestros le describió el océano,
y Serpiente imaginó que tenía este aspecto.



Se alegraba de dejar atrás el desierto. El aire era ya más frío, y la hierba y los matojos
se aferraban tenazmente en las grietas llenas de rica ceniza volcánica. Más abajo, el
viento arrastraba arena, tierra y ceniza de la falda de las montañas. Estas plantas altas y
resistentes crecían al socaire, pero no había mucha agua para ayudarlas.

Serpiente se dio la vuelta y condujo al caballo y al pony hacia arriba. Sus botas
resbalaban en la roca pulida por el viento. La túnica del desierto la molestaba, así que se
la quitó y la anudó tras la silla. Los pantalones anchos y la blusa de mangas cortas que
llevaba aleteaban contra sus piernas con el viento. A medida que se iba acercando al
paso, el viento aumentaba, pues el estrecho desfiladero en la roca funcionaba como un
embudo que ampliaba la más leve brisa. Dentro de unas horas haría frío. ¡Frío...! Apenas
podía imaginar semejante lujo.

Serpiente alcanzó la salida y se internó en otro mundo. Al contemplar el verde valle,
sintió que tenía que dejar detrás todas las desgracias del desierto. Ardilla y Veloz alzaron
la cabeza y olisquearon y resoplaron ante el olor del fresco pasto, el agua corriente y otros
animales.

La ciudad en sí se extendía a ambos lados del camino principal, macizos en edificios
de piedra construidos contra la montaña, escarbados en ella, asomados negro sobre
negro. Los campos cubrían el suelo del valle, esmeraldas y dorados sobre el plano curso
de un río plateado. El extremo más lejano del valle, más alto que el lugar donde Serpiente
se encontraba, era vegetación y bosque hasta por debajo de los picos pelados del otro
macizo montañoso.

Serpiente inspiró profundamente el aire libre y empezó a descender.
La hermosa gente de Montaña conocía a los curadores desde mucho antes. Su

deferencia, contrariamente al miedo que Serpiente había saboreado al otro lado del
desierto, estaba coloreada por la admiración y la cautela. Estaba acostumbrada a la
cautela; se debía solamente al sentido común, pues Sombra y Susurro podían resultar
peligrosas para cualquier persona menos para ella. Serpiente devolvió los respetuosos
saludos con una sonrisa mientras guiaba sus caballos entre las calles empedradas.

Las tiendas cerraban y las tabernas abrían. Mañana, la gente empezaría a acudir a
Serpiente para pedirle su ayuda, pero esperaba que esta noche le permitieran una
cómoda habitación en la posada, una buena cena y una botella de vino. El desierto la
había dejado exhausta. Si alguien acudía a verla ahora, tan tarde, sería un caso de
enfermedad grave. Esperaba que no hubiera nadie muriendo esta noche en Montaña.

Dejó los caballos en la puerta de una tienda que estaba aún abierta y se compró
pantalones nuevos y una camisa; escogió la talla por aproximación, siguiendo los
consejos del propietario, pues estaba demasiado cansada para probárselos.

—No importa —dijo el dueño—. Puedo adaptarlos más tarde, si quiere. O también
puede devolverlos si no le gustan. Puedo cambiar cosas, en el caso de una curadora.

—Me estarán bien —respondió Serpiente—. Gracias. —Pagó y salió de la tienda.
Había una farmacia en la esquina, y la propietaria estaba cerrando la puerta.

—Discúlpeme —dijo Serpiente.
La farmacéutica se dio la vuelta, sonriendo resignadamente. Entonces, al mirar a

Serpiente y su carga, vio el zurrón de las serpientes. La sonrisa se convirtió en sorpresa.
—¡Una curadora! —exclamó—. Entre. ¿Qué necesita?
—Aspirina —dijo Serpiente. Sólo le quedaban unos pocos granos, y no quería

agotarlos—. Y alcohol de yodo, si lo tiene.
—Sí, por supuesto. Yo misma hago la aspirina y purifico el yodo cuando lo tengo. Mis

productos no están adulterados —rellenó las botellas de Serpiente—. Ha pasado mucho
tiempo desde la última vez que vimos un curador en Montaña.

La belleza y la salud de su pueblo es proverbial —dijo Serpiente, y no estaba haciendo
ningún cumplido. Contempló la tienda—. Y su material es excelente. Espero que pueda
manejarlo todo.



En una sección de los estantes, la farmacéutica conservaba los calmantes del tipo
fuerte y abrumador que debilitaba el cuerpo en vez de fortalecerlo. Sintió vergüenza de
comprarlos porque tendría que admitir de nuevo la pérdida de Silencio, así que evitó
mirarlos. Sin embargo, si había alguien muy enfermo en Montaña, tendría que utilizarlos.

—Oh, vamos tirando —dijo la farmacéutica—. ¿Dónde se alojará? ¿Puedo enviarle
gente?

—Por supuesto. —Serpiente mencionó la posada que le había recomendado Grum,
pagó las medicinas y salió de la tienda junto con la propietaria, quien giró en dirección
contraria. Sola, emprendió la marcha calle abajo.

Vio de reojo una figura embozada. Serpiente se giró y se situó en posición defensiva.
Veloz resopló y se hizo a un lado. La figura embozada se detuvo.

Avergonzada, Serpiente se enderezó. La persona que se le acercaba no iba ataviada
con las ropas del desierto, sino envuelta en una capa encapuchada. No pudo verle la
cara, oculta por la capucha, pero no era ningún loco.

—¿Puedo hablar contigo un momento, curadora? —Su voz reflejaba duda.
—Por supuesto. —Si el hombre podía ignorar lo extraño de su conducta, ella la dejaría

pasar también sin hacer ningún otro comentario.
—Me llamo Gabriel. Mi padre es el gobernador de la ciudad. He venido a invitarte a

nuestra residencia.
—Eres muy amable. Había planeado quedarme en la posada...
—Es una posada excelente —dijo Gabriel— Y el dueño se sentirá honrado con tu

presencia. Pero mi padre y yo deshonraríamos a Montaña si no te ofreciéramos lo mejor.
—Gracias —contestó Serpiente. Estaba empezando a sentirse, si no cómoda, al menos

agradecida por la generosidad y hospitalidad que ofrecían a los curadores—. Acepto tu
invitación. No obstante, debo dejar un mensaje en la posada. La farmacéutica dijo que era
posible que me enviara gente.

Gabriel la miró. Serpiente no podía ver más allá de la sombra de la capucha, pero
pensó que tal vez estaba sonriendo.

—Curadora, a media noche, todo el mundo en el valle sabrá exactamente dónde estás.
Gabriel la guió a través de las calles que se curvaban siguiendo los contornos de la

montaña, entre edificios de piedra negra de una sola planta. Los cascos de los caballos y
las botas de Gabriel y Serpiente resonaban con fuerza sobre el empedrado, produciendo
ecos por delante y detrás. Los edificios terminaron y la calle se ensanchó hasta
convertirse en una carretera pavimentada, separada de la hondonada del valle tan sólo
por un grueso muro.

—Normalmente, mi padre habría venido a saludarte —dijo Gabriel. Su tono no sólo era
de disculpa, sino inseguro, como si tuviera algo que decirle y no supiera cómo empezar.

—No estoy acostumbrada a ser recibida por dignatarios.
—Quiero que sepas que te habríamos invitado bajo cualquier circunstancia, incluso si...

—Su voz se quebró.
—¡Ah! —dijo Serpiente—. Tu padre está enfermo.
—Sí.
—No tienes que dudar en pedirme ayuda. Es mi profesión, después de todo. Y si

consigo alojamiento gratis, es un beneficio inesperado.
Serpiente no veía la cara de Gabriel, pero la tensión desapareció de su voz.
—No quería que creyeras que somos de esa clase de gente que nunca ofrece nada sin

esperar algo a cambio.
Continuaron en silencio. La carretera se curvaba para rodear un macizo de roca que

cortaba la línea de visión, y Serpiente contempló por primera vez la residencia del
gobernador. Era ancha y alta, construida contra la cara inclinada de un acantilado. La
habitual piedra negra estaba salpicada con franjas estrechas de blanco justo bajo el
tejado, que presentaba un grupo de brillantes paneles solares al este y al sur. Las



ventanas de las habitaciones superiores eran enormes paneles curvados para igualar las
torres de cada lado del edificio principal. Las luces que brillaban a través de ellas no
mostraban ninguna falla. A pesar de las ventanas y el labrado de las altas puertas de
madera, la residencia era tanto una fortaleza como una exhibición de belleza. No tenía
ventanas en la planta baja, y las puertas eran sólidas y compactas. Su extremo más
lejano estaba escudado por un segundo macizo. El patio pavimentado terminaba en el
acantilado, que en ese punto no era tan alto como en el sitio donde Serpiente se
encontraba ahora. Un sendero iluminado llevaba a su pie, donde se encontraban los
establos y una pequeña zona de pastos.

—Es impresionante —dijo Serpiente.
—Pertenece a Montaña, aunque mi padre lleva viviendo aquí desde mucho antes de mi

nacimiento.
Continuaron recorriendo la carretera de piedra.
—Habíame de la enfermedad de tu padre —estaba segura de que no podía ser

demasiado seria, o Gabriel habría estado mucho más preocupado.
—Fue un accidente de caza. Uno de sus amigos le atravesó la pierna con una lanza.

No quiere admitir que está infectada. Tiene miedo de que se la amputen.
—¿Qué aspecto tiene?
—No lo sé. No me permite verla. Ni siquiera me ha dejado verle desde ayer —hablaba

con resignada tristeza.
Serpiente le miró, preocupada, pues si su padre era lo bastante testarudo y temeroso

como para soportar un dolor considerable, su pierna podría estar infectada hasta un punto
irreversible.

—Odio las amputaciones —dijo Serpiente con bastante sinceridad—. Te sería difícil
creer lo que llego a hacer para evitar tener que practicarlas.

Gabriel llamó a la entrada de la residencia, y las pesadas puertas se abrieron. Saludó
al criado e hizo llevar a Ardilla y Veloz a los establos.

Serpiente y Gabriel entraron en el vestíbulo, una cámara de negra piedra pulida que
reflejaba el movimiento e imágenes borrosas. Como no había ventanas, estaba bastante
oscuro, pero otro criado entró rápidamente y encendió las luces de gas. Gabriel dejó el
petate de Serpiente en el suelo, se echó hacia atrás la capucha y dejó que la capa le
resbalara por los hombros. Las paredes pulidas reflejaron su cara erráticamente.

—Podemos dejar aquí tu equipaje. Alguien lo subirá. Serpiente se rió para sí al oír que
llamaba «equipaje» a su petate, como si fuera una rica mercader a punto de iniciar un
viaje de negocios.

Gabriel se volvió hacia ella. Al ver su cara por primera vez, Serpiente contuvo la
respiración. Los habitantes de Montaña eran muy conscientes de su belleza; este joven
salía a la calle tan embozado que Serpiente se había preguntado si no sería feo, o incluso
marcado con cicatrices, o deforme. Estaba preparada para eso. Pero en realidad, Gabriel
era la persona más hermosa que jamás había visto. Era fornido y bien proporcionado. Su
cara era bastante cuadrada, pero no llena de planos y ángulos como la de Arevin;
reflejaba más vulnerabilidad, sentimientos más cerca de la superficie. El muchacho se
aproximó a ella y pudo ver que sus ojos eran de un azul inusitadamente brillante. Su piel
tenía el mismo tono bronceado que su pelo rubio oscuro. Serpiente no podía decir por qué
resultaba tan hermoso, si la belleza se debía a la simetría de sus rasgos, a su equilibrio y
su piel sin mácula, o a cualidades menos definibles, o a todo a la vez y más; pero Gabriel
era, simplemente, impresionante.

El muchacho la miró expectante, y Serpiente se dio cuenta de que pensaba que
debería dejar también el zurrón de cuero. No pareció darse cuenta del efecto que
producía en ella.

—Mis serpientes están aquí dentro —dijo—. Las llevo siempre conmigo.
—Oh... lo siento —empezó a sonrojarse hasta las cejas—. Tendría que haber sabido...



—No te preocupes, no tiene importancia. Creo que es mejor que veamos a tu padre
cuanto antes.

—De acuerdo.
Subieron por una amplia escalera de caracol hecha de bloques de piedra cuyos bordes

estaban gastados por el tiempo y el uso.
Serpiente no había conocido nunca a una persona tan extremadamente hermosa que

fuera tan sensible a las críticas como Gabriel, especialmente a las críticas intencionadas.
La gente muy atractiva normalmente exudaba un aura de autoconfianza y seguridad que a
veces llegaba a la arrogancia. Gabriel, por el contrario, parecía excesivamente vulnerable.
Serpiente se preguntó a qué se debería aquello.

Las gruesas paredes de roca de los edificios de las ciudades montañesas conservaban
sus habitaciones a una temperatura casi constante. Después de pasar tanto tiempo en el
desierto, Serpiente agradecía su frescor. Sabía que estaba sudada y cubierta de polvo por
el viaje, pero ahora no se sentía cansada. El zurrón de cuero era un peso satisfactorio en
su mano. Agradecería un simple caso de infección. A menos que fuera tan grave que no
pudiera hacer otra cosa sino amputar, había pocas posibilidades de complicación, y casi
ninguna de muerte. Estaba contenta porque probablemente no tendría que enfrentarse al
hecho de perder otro paciente tan pronto.

Siguió a Gabriel por la escalera de caracol. El muchacho no se detuvo al llegar a lo
alto, pero Serpiente hizo una pausa para echar un vistazo a la enorme habitación. Su alta
ventana de color de humo, el panel curvado en la cima de la torre, ofrecían un
espectacular panorama del valle entero. La escena dominaba toda la habitación, y alguien
se había dado cuenta de eso, pues no había muebles para distraer la atención, excepto
grandes almohadones de colores neutros. El suelo tenía dos niveles, un semicírculo
superior colocado contra la pared negra, a donde conducían las escaleras, y un anillo más
bajo y más ancho que bordeaba la ventana.

Serpiente oyó gritos de enfado, y un momento después un hombre viejo salió de la
habitación de al lado, tropezó con Gabriel y le hizo perder el equilibrio. Gabriel, una vez
que hubo recuperado el equilibrio, agarró al viejo por los hombros para sostenerle, y el
viejo se agarró a él por la misma razón. Se miraron mutuamente con gravedad, ajenos a
lo gracioso de la situación.

—¿Cómo está? —preguntó Gabriel.
—Peor —respondió el viejo. Miró a Serpiente—. ¿Es...?
—Sí, he traído a la curadora —se volvió a presentarla al viejo—. Brian es el ayudante

de mi padre. Nadie más puede acercársele.
—Ahora no puedo hacerlo ni siquiera yo —dijo Brian. Se apartó el pelo blanco de la

frente—. No me permitió verle la pierna. Le duele tanto que ha tenido que meter una
almohada bajo las mantas para colocar el pie encima. Tu padre es un hombre testarudo,
señor.

—Nadie lo sabe mejor que yo.
—¡Dejad de hacer ruido ahí fuera! —gritó el padre de Gabriel—. ¿Es que no tenéis

respeto? Salid de mis habitaciones.
Gabriel se enderezó y miró a Brian.
—Será mejor que entremos.
—Yo no, señor —dijo Brian—. Me ordenó que saliera. Me dijo que no volviera a entrar

hasta que me llamara, si lo hacía alguna vez. —El viejo parecía abatido.
—No importa. No hablaba en serio. Nunca te haría daño.
—De verdad, ¿crees eso, señor? ¿Que no pretende hacer daño?
—No te hará daño a ti. Eres indispensable. Yo no.
—Gabriel... —dijo el viejo, abandonando su pose de servilismo.
—No te vayas muy lejos —dijo Gabriel rápidamente—. Espero que quiera verte pronto.

—Entró en el dormitorio de su padre.



Serpiente le siguió al interior. Sus ojos se acostumbraron lentamente a la oscuridad,
pues las cortinas escondían las amplias ventanas y las lámparas no estaban encendidas.

—Hola, padre —saludó Gabriel.
—Lárgate. Te dije que no me molestaras.
—He traído a una curadora.
Como todos los otros habitantes de Montaña, el padre de Gabriel era guapo. Serpiente

lo notaba, a pesar de las arrugas de ansiedad que surcaban su fuerte rostro. Tenía la piel
blanca, ojos oscuros y pelo negro enmarañado por su permanencia en cama. Sano,
resultaría impresionante, el tipo de persona que siempre toma el control del grupo al que
se une. Era guapo de una manera completamente diferente de Gabriel, una que Serpiente
podía reconocer pero hacia la que no sentía ninguna atracción.

—No necesito ninguna curadora —dijo—. Márchate. Quiero a Brian.
—Le asustaste y le has hecho daño, padre.
—Llámale.
—Vendría si lo hiciera. Pero no puede ayudarte. La curadora sí puede. Por favor... —la

voz de Gabriel adquirió un tinte de desesperación.
—Gabriel, por favor, enciende las lámparas —dijo Serpiente. Dio un paso hacia

adelante y se plantó junto a la cama del gobernador.
Gabriel obedeció, y su padre se apartó de la luz. Tenía los párpados hinchados y los

ojos inyectados en sangre.
Sólo movió la cabeza.
—Se pondrá peor —dijo Serpiente amablemente—. Llegará un momento en que no se

atreverá a moverse. Al final, aunque quiera no podrá hacerlo, porque el veneno de la
herida le debilitará demasiado. Entonces morirá.

—¡Mira quién viene a hablar de venenos!
—Me llamo Serpiente. Soy curadora. Yo entiendo de venenos.
El hombre no reaccionó ante el significado de su nombre, pero Gabriel sí lo hizo, y se

volvió a mirarla con renovado respeto, e incluso temor.
—¡Serpiente! —exclamó el gobernador.
Serpiente no estaba acostumbrada a malgastar fuerzas con discusiones o métodos de

persuasión. Se dirigió al pie de la cama y apartó las mantas para poder observar la pierna
herida del gobernador. Éste empezó a sentarse, protestando, pero se tumbó
bruscamente, respirando con dificultad, con la cara pálida y brillante debido al sudor.

Gabriel se acercó a Serpiente.
—Será mejor que te pongas allí con él —dijo. Podía oler el empalagoso olor de la

infección.
La pierna era un espectáculo desagradable. La gangrena había empezado. La carne

estaba hinchada, franjas rojas subían hasta el muslo. Dentro de unos pocos días, el tejido
moriría y se volvería negro, y entonces no se podría hacer otra cosa sino amputar.

El olor era fuerte y nauseabundo. Gabriel estaba más pálido que su padre.
—No tienes por qué quedarte —dijo Serpiente.
—Yo... —tragó saliva y empezó de nuevo—. Estoy bien.
Serpiente volvió a colocar las mantas en su sitio, cuidando de no presionar el pie

hinchado. Curar al gobernador no sería ningún problema. Pero tendría que lidiar con su
beligerancia defensiva.

—¿Puedes ayudarle? —preguntó Gabriel.
—¡No hace falta que me hagas de intérprete! ¡Puedo hablar por mí mismo! —dijo el

gobernador.
Gabriel bajó la mirada con aquella ilegible expresión suya que su padre ignoró, pero

que a Serpiente le pareció resignada, lastimera y carente por completo de furia.



Gabriel se dio la vuelta y se dedicó a las lámparas de gas. Serpiente se sentó en el
borde de la cama y palpó la frente del gobernador. Como había esperado, la fiebre era
alta.

El gobernador se dio la vuelta.
—No me mires.
—Puede ignorarme —dijo Serpiente—. Puede incluso ordenarme que me marche. Pero

no puede ignorar la infección, y ésta no se detendrá porque usted lo diga.
—No me amputarás la pierna —dijo el gobernador, pronunciando cada palabra por

separado, sin expresión.
—No pretendo hacerlo. No será necesario.
—Sólo necesito que Brian la lave.
—¡No puede lavar la gangrena! —Serpiente empezaba a enfurecerse por la actitud

infantil del gobernador. Si la fiebre lo hubiera hecho delirar, le habría tratado con infinita
paciencia; si estuviera a punto de morir, comprendería que no estuviese dispuesto a
admitir lo que pasaba. Pero no era el caso. Parecía tan acostumbrado a salirse con la
suya que no podía aceptar la mala suerte.

—Padre, escúchala, por favor.
—No finjas que te preocupas por mí —dijo el padre de Gabriel—. Serías muy feliz si me

muriera.
Blanco como el mármol, Gabriel se quedó inmóvil durante unos segundos; luego,

lentamente, se dio la vuelta y salió de la habitación.
Serpiente se levantó.
—Ha dicho algo terrible. ¿Cómo se atreve? Cualquiera podría ver que quiere que viva.

Le ama.
—No quiero ni su amor ni tus medicinas. Ninguna delas dos cosas pueden ayudarme.
Cerrando los puños, Serpiente siguió a Gabriel.
El joven estaba sentado en la habitación de la torre, mirando la ventana, apoyado

contra el escalón que formaba el desnivel. Serpiente se sentó a su lado.
—No siente las cosas que dice —la voz de Gabriel era tensa y humillada—. En

realidad...
Se echó hacia adelante y se cubrió la cara con las manos, sollozando. Serpiente lo

rodeó con sus brazos y trató de consolarle, le sostuvo, palmeó sus fuertes hombros y
acarició su suave cabello. Fuera cual fuese el origen de la animosidad que sentía el
gobernador, Serpiente estaba segura de que no se debía al odio o a la envidia por parte
de Gabriel. El muchacho se secó la cara con la manga.

—Gracias —dijo—. Lo siento. Cuando se pone así...
—Gabriel, ¿tiene tu padre un historial de inestabilidad? Por un momento, Gabriel

pareció sorprendido. Se echó a reír bruscamente, pero sin amargura.
—¿Inestabilidad mental, quieres decir? No, está bastante sano. Es un asunto personal

entre nosotros. Supongo... —Gabriel dudó—. A veces debe desear que me muera, para
poder adoptar un hijo mayor más adecuado, o tener otro. Pero no se volverá a unir a
nadie. Tal vez tiene razón. Talvez a veces también yo deseo que se muera.

—¿Lo crees así?
—No quiero creerlo.
—Yo no lo creo. En absoluto.
Él la miró, iniciando lo que Serpiente pensaba sería una sonrisa absolutamente

radiante, pero sollozó otra vez.
—¿Qué pasará si no se hace nada?
—Estará inconsciente dentro de un par de días. Luego... luego la elección será

amputarle la pierna contra su voluntad, o dejarle morir.
—¿No puedes tratarle ahora? ¿Sin su consentimiento? Serpiente deseó poder darle

una respuesta que le gustara más.



—Gabriel, no es fácil decir esto, pero si pierde la conciencia mientras aún está decidido
a que no le ayude, entonces tendré que dejarlo morir. Tú mismo has dicho que está
cuerdo. No tengo ningún derecho a actuar en contra de sus deseos. No importa lo
estúpidos y desmesurados que éstos sean.

—Pero podrías salvarle la vida.
—Sí. Pero es su vida.
Gabriel se frotó los ojos con las manos en un gesto de cansancio.
—Iré a hablar con él.
Serpiente le siguió a las habitaciones de su padre, pero estuvo de acuerdo en quedarse

fuera cuando Gabriel entró. El joven tenía valor. A pesar de los defectos que tuviera a los
ojos de su padre (y al parecer también a los suyos propios), tenía valor. Sin embargo,
quizás a otro nivel, la cobardía no estaba totalmente ausente, pues ¿por qué razón iba a
quedarse aquí y permitía que le trataran de aquella forma? Serpiente no pudo imaginarse
a sí misma en aquella situación. Pensaba que sus lazos con los otros curadores, su
familia, eran todo lo fuertes que podían sostener una relación, pero tal vez los lazos de
sangre eran aún más fuertes.

Serpiente no se sintió culpable por escuchar la conversación.
—Quiero que dejes que te ayude, padre.
—Nadie puede ayudarme. Ya no.
—Sólo tienes cuarenta y nueve años. Puede que alguien te hiciera sentir lo mismo que

sentiste por madre.
—No metas a tu madre en esto.
—No, ya no. Nunca la conocí, pero la mitad de mí es ella. Lamento haberte

decepcionado. He decidido marcharme de aquí. Después de unos pocos meses puedes
decir... no, dentro de unos meses vendrá un mensajero y te dirá que he muerto, y nunca
tendrás que saber si es cierto o no.

El gobernador no respondió.
—¿Qué quieres que diga? ¿Que lamento no haberme marchado antes? De acuerdo...

lo lamento.
—Eso es algo que nunca tendrías que haberme dicho —dijo el padre de Gabriel—.

Eres testarudo, e insolente, pero nunca me habías mentido antes.
El silencio se alargó. Serpiente estaba a punto de entrar cuando Gabriel volvió a hablar.
—Esperaba poder redimirme. Pensaba que podría ser de suficiente utilidad...
—Tengo que pensar en la familia —dijo el gobernador—. Y en la ciudad. Pase lo que

pase, siempre serías mi primogénito, aunque no fueras mi único hijo. No podría renegar
de ti sin humillarte en público.

Serpiente se sorprendió al notar la compasión en aquella voz ronca.
—Lo sé. Ahora lo comprendo. Pero el que mueras no servirá de nada.
—¿Cumplirás tu plan?
—Lo juro —dijo Gabriel.
—De acuerdo. Que entre la curadora. Si Serpiente no hubiera hecho un juramento para

ayudar a los heridos y enfermos, habría dejado el castillo en este mismo momento. Nunca
antes había oído un rechazo tan calmado y razonado. Y era entre padre e hijo...

Gabriel salió al pasillo y Serpiente entró en silencio en el dormitorio.
—He cambiado de opinión —dijo el gobernador. Y luego, como si advirtiera lo

arrogante que parecía, añadió—: Si aún consientes en tratarme.
—Le trataré —dijo Serpiente brevemente, y salió de la habitación.
Gabriel la siguió, preocupado.
—¿Pasa algo malo? ¿Has cambiado de idea? Gabriel parecía calmado e ileso.

Serpiente se detuvo.
—Prometí ayudarle y lo haré. Pero necesito una habitación y unas cuantas horas antes

de poder tratar su pierna.



—Te daremos todo lo que pidas.
La guió por toda la planta superior hasta que llegaron a la torre sur. En vez de contener

una única habitación inmensa, ésta se hallaba dividida en varias cámaras más pequeñas,
menos abrumadoras y más cómodas que las habitaciones del gobernador. La habitación
de Serpiente era un segmento de la circunferencia de la torre. El pasillo curvo tras la
habitación de invitados rodeaba un baño común central.

—Es casi la hora de la cena —dijo Gabriel mientras le mostraba su cuarto—. ¿Cenarás
conmigo?

—No, gracias. Esta vez no.
—¿Quieres que te suba algo?
—No. Sólo vuelve dentro de tres horas.
Le prestó poca atención porque no podía entretenerse con sus problemas mientras

planeaba la operación de su padre. Con tono ausente, le dio unas cuantas instrucciones
de lo que tenía que preparar en la habitación del gobernador. Como la infección era tan
fuerte, sería un trabajo sucio y maloliente.

Una vez que hubo terminado, Gabriel continuó allí.
—Le duele muchísimo —dijo Gabriel—. ¿No tienes nada que pueda sedarle?
—No —dijo Serpiente—. Pero no le vendría mal si pudieras emborracharle.
—¿Emborracharle? De acuerdo, lo intentaré. Pero creo que no servirá de mucho.

Nunca le he visto inconsciente por acción de la bebida.
—El valor anestésico es secundario. El alcohol activa la circulación.
—Oh.
Cuando Gabriel se hubo ido, Serpiente drogó a Susurro para elaborar un antídoto para

la gangrena. El veneno tendría una suave anestesia local propia, pero aquello no serviría
de mucho hasta después de que Serpiente hubiera purgado la herida del gobernador y su
circulación no estuviera tan seriamente impedida. No le agradaba la idea de tener que
hacerle daño, pero no lo lamentaba tanto como con otros pacientes a los que había tenido
que causar dolor en el transcurso de una cura.

Se quitó las polvorientas ropas del desierto y las botas, que necesitaban con urgencia
un poco de ventilación. Había dejado su camisa y sus nuevos pantalones en su petate,
pero alguien los había subido y los había sacado. Sería agradable volver a vestir las ropas
a las que estaba acostumbrada, pero pasaría mucho tiempo antes de que fueran tan
cómodas como las que el loco había destruido.

El cuarto de baño estaba suavemente iluminado con lámparas de gas. La mayoría de
los edificios tan grandes como este tenían sus generadores de metano propios. Fueran
privados o comunales, los generadores usaban la basura y los desechos humanos como
un sustrato para la producción bacteriana de combustible. Con un generador y los paneles
solares en el tejado, el castillo probablemente se autoabastecía en lo referente a la
energía. Incluso podía tener un sobrante para controlar la temperatura. Si se daba el caso
de un verano tan caluroso que sobrepasara el aislamiento natural de la roca, el edificio
podría refrigerarse. La estación de los curadores contaba con recursos similares, y
Serpiente no lamentaba demasiado volver a disfrutar de ellas. Llenó el baño de agua
caliente y se lavó con regalo. Incluso el jabón perfumado era una mejora sobre la arena
negra, pero cuando buscó una toalla y descubrió que olía a menta, simplemente se echó
a reír.

Pasarían tres horas antes de que la droga surtiera efecto sobre Susurro. Serpiente
estaba tumbada en la cama, completamente vestida pero descalza, despierta, cuando
Gabriel llamó a la puerta. Serpiente se levantó, agarró amablemente a Susurro por detrás
de la cabeza y la dejó enroscarse por su brazo antes de dejar entrar a Gabriel.

El joven observó al ofidio con cautela, suficientemente fascinado para vencer una
inquietud obvia.

—No dejaré que te ataque —dijo Serpiente.



—Me estaba preguntando cómo son al tacto.
Serpiente extendió el brazo y el muchacho acarició las suaves escamas de Susurro.

Retiró la mano sin hacer ningún comentario.
De vuelta al dormitorio del gobernador, Brian, que ahora no parecía tan abatido, se

hallaba contento por tener una vez más a su amo bajo su cargo. El gobernador era un
borracho llorón. Sollozaba casi cantarinamente cuando Serpiente se le acercó, y gruesas
lágrimas le corrían por las mejillas. Los lamentos cesaron en cuanto vio a Serpiente. La
curadora se detuvo al pie de la cama. Le observó, temerosa.

—¿Cuánto ha bebido?
—Todo lo que ha querido —respondió Gabriel.
—Sería mejor que estuviera inconsciente —dijo Serpiente, sintiendo piedad por él.
—Lo he visto beber hasta el amanecer con los miembros del consejo, pero nunca le he

visto inconsciente.
El gobernador bizqueó.
—No más brandy —dijo—. No más —las palabras sonaban potentes a pesar de un

ligero farfulleo—. Si estoy despierto, no me podrás cortar la pierna.
—Eso es —respondió Serpiente—. Quédese despierto, entonces.
El gobernador miró a Susurro, vio sus ojos que no parpadeaban y su lengua fluctuante,

y se echó a temblar.
—Otro medio —dijo—. Tiene que haber otro medio...
—Está probando mi paciencia —dijo Serpiente. Sabía que iba a estallar de un

momento a otro o, aún peor, empezaría a llorar por Jesse otra vez. Sólo podía comparar
lo mucho que había querido ayudarla y cuan fácilmente podía curara este hombre.

El gobernador se tumbó en la cama. Serpiente sintió que aún temblaba, pero al menos
estaba callado. Gabriel y Brian permanecían uno a cada lado. Serpiente apartó las
sábanas del pie de la cama y las colocó a modo de barricada visual sobre las rodillas del
gobernador.

—Quiero ver —susurró el hombre. Tenía la pierna hinchada y violácea.
—No —dijo Serpiente—. Brian, por favor, abre las ventanas.
El viejo criado se apresuró a obedecer; descorrió las cortinas y abrió los paneles de

cristal a la oscuridad exterior. El aire fresco entró en la habitación.
—Cuando Susurro le muerda —dijo Serpiente—, sentirá un dolor agudo. Entonces, la

zona alrededor de la mordedura se quedará entumecida. Eso sólo por encima de la
herida. El entumecimiento se extenderá lentamente, porque la circulación está casi
cortada. Pero cuando se extienda más rápido, purgaré la herida. Después de eso, la
antitoxina actuará con más efectividad.

Las mejillas arreboladas del gobernador palidecieron. No dijo nada, pero Brian le
acercó un vaso a los labios y bebió copiosamente. El color regresó a su rostro.

Bien, pensó Serpiente. A algunas personas se le puede decir, a otras no.
Serpiente le tendió a Brian un paño limpio.
—Esparce un poco de brandy aquí y pónselo sobre la nariz y la boca. Gabriel y tú

podéis hacer lo mismo si queréis, esto no va a ser nada agradable. Y echad un buen trago
cada uno. Luego agarradle los hombros. No le dejéis sentarse bruscamente, o asustará a
la serpiente.

—Sí, curadora —dijo Brian.
Serpiente limpió la piel por encima de la profunda herida del muslo.
Menos mal que no tiene también el tétanos, pensó, recordando a Ao y los otros

recolectores. Los curadores habían visitado Montaña ocasionalmente, aunque lo habían
hecho con más frecuencia en el pasado. Tal vez el gobernador había sido vacunado
después de saber que no tendría que ver a una serpiente. Se desenredó a Susurro del
brazo y la agarró por la protuberancia de su mandíbula, dejándola tocar con la lengua la



piel descolorida. El ofidio empezó a reptar sobre la cama. Cuando Serpiente quedó
satisfecha con su posición, le soltó la cabeza.

Mordió.
El gobernador gritó.
Susurro sólo mordió una vez, y tan rápidamente que volvió a enroscarse antes de que

nadie pudiera darse cuenta de que se había movido. Pero el gobernador lo sabía.
Empezó a temblar violentamente otra vez.

Sangre oscura y pus manaron de los dos pequeños pinchazos.
El resto del trabajo de Serpiente fue maloliente y sanguinolento, pero rutinario. Abrió la

herida y la dejó desangrarse. Esperaba que Gabriel no hubiera cenado demasiado,
porque parecía a punto de vomitar, incluso con el paño empapado en brandy sobre la
cara. Brian permanecía estoicamente al lado de su señor, confortándole y
tranquilizándole.

Cuando Serpiente terminó, la hinchazón de la pierna se había reducido
considerablemente. Se pondría bien en unas pocas semanas.

—Brian, ven aquí, ¿quieres?
El viejo la obedeció dubitativo, pero se relajó cuando vio lo que había hecho.
—Tiene mejor aspecto —dijo—. Al menos está mejor que la última vez que me dejó

mirarlo.
—Bien. Seguirá sangrando, así que es mejor conservarlo limpio.
Le enseñó cómo tenía que vendar la herida. Brian llamó a un criado joven para que se

llevara los paños, empapados, y el olor de la infección y carne putrefacta se disipó pronto.
Gabriel estaba sentado en la cama y limpiaba la frente de su padre con una esponja. Un
poco antes, el paño empapado en brandy se le había caído de la cara, pero no se había
molestado en reemplazarlo. Ya no parecía tan pálido.

Serpiente recogió a Susurro y dejó que el animal se enroscara sobre sus hombros.
—Si le duele mucho la herida, o si le vuelve a subir la temperatura... si hay algún

cambio que no sea una mejora, llámame. De lo contrario, lo veré por la mañana.
—Gracias, curadora —dijo Brian.
Serpiente vaciló al pasar junto a Gabriel, pero éste no alzó la mirada. Su padre

permanecía muy quieto, respirando pesadamente, estaba dormido o a punto de hacerlo.
Serpiente se encogió de hombros y salió de la torre del gobernador, regresó a su

habitación y metió a Susurro en su compartimento. Luego, deambuló escaleras abajo
hasta que encontró la cocina. Otro de los omnipresentes e innumerables sirvientes del
gobernador le preparó la cena, y después se fue a la cama.

El gobernador se sentía bastante mejor por la mañana. Era evidente que Brian había
pasado toda la noche en vela a su lado. Aunque aceptaba sus órdenes no con alegría,
pues aquel no era su estilo, sí lo hacía sin reservas ni resentimiento.

—¿Dejará cicatriz? —preguntó el gobernador.
—Sí —contestó Serpiente, sorprendida—. Por supuesto varias. Le he quitado gran

cantidad de músculo muerto que nunca podrá reponer. Pero, probablemente, no cojeará.
—Brian, ¿dónde está mi té —el tono de la voz del gobernador revelaba su malestar por

la respuesta de Serpiente.
—Ya viene, señor —la fragancia de las especias inundó la habitación. El gobernador

bebió su té solo, ignorando a Serpiente mientras ésta volvía a vendarle la pierna.
Cuando se marchó, enfurruñada, Brian la siguió al pasillo.
—Curadora, perdónale. No está acostumbrado a la enfermedad. Siempre espera que

las cosas salgan como él quiere.
—Ya me he dado cuenta.



—Quiero decir... al pensar que está marcado... Siente que se ha traicionado a sí mismo
—Brian abrió las manos, incapaz de encontrar las palabras adecuadas.

No era tan extraño conocer a gente que se creía invulnerable a la enfermedad.
Serpiente estaba acostumbrada a pacientes difíciles que querían volver a la normalidad
demasiado pronto, a pesar de la necesidad de recuperación, y que se quejaban cuando
veían que no podían hacerlo.

—Eso no le da derecho a tratar a la gente de la forma en que lo hace —dijo Serpiente.
Brian miró al suelo.
—Es un buen hombre, curadora.
Lamentando que su furia (no, su malestar y su orgullo herido) le alcanzaran, Serpiente

volvió a hablar, esta vez con más amabilidad.
—¿Está vinculado aquí?
—¡No! Oh, no, curadora, soy libre. El gobernador no permite que haya vínculos en

Montaña. Los conductores que vienen con vinculosiervos son enviados fuera de la ciudad,
y su gente puede elegir entre irse con ellos o dar a la ciudad un año de servicio. Si se
quedan, el gobernador les compra al conductor sus papeles.

—¿Es eso lo que pasó contigo?
Él vaciló al principio, pero al final contestó.
—No muchos saben que estaba vinculado. Fui uno de los primeros en ser liberados.

Después de un año, el gobernador rompió mis papeles vinculantes. Aún tenían una
validez de veinte años, y ya había servido cinco. Hasta entonces no estaba seguro de
poder confiar en él... o en nadie. Pero no podía —se encogió de hombros—. Y después
me quedé.

—Comprendo por qué sientes gratitud hacia él —dijo Serpiente—. Pero sigue sin tener
derecho a darte órdenes las veinticuatro horas del día.

—Anoche dormí.
—¿En una silla? Brian sonrió.
—Llama a alguien para que le cuide un rato —dijo Serpiente—. Ven conmigo.
—¿Necesitas ayuda, curadora?.
—No, voy a bajar a los establos. Pero al menos podrás dar una cabezada mientras

tanto.
—Gracias, curadora. Prefiero quedarme aquí.
—Como quieras.
Dejó la residencia y cruzó el patio. Era agradable pasear por la mañana, incluso

estando cerradas las curvas del sendero del acantilado. Los pastos del gobernador se
extendían bajo ella. La yegua gris estaba sola en un campo verde, galopaba de un lado a
otro con la cabeza alta, sacudía la cola, se detenía ante la cerca, resoplaba, daba luego la
vuelta y corría en dirección contraria. Si hubiera decidido seguir corriendo, habría saltado
sin problemas la altura de la cerca, pues no corría por ninguna otra razón que por el
placer de jugar. Serpiente recorrió el sendero hasta el establo. Al acercarse, oyó un golpe
y un lamento, y después una voz fuerte y furiosa.

—¡Continúa con tu trabajo!
Serpiente corrió hacia el establo y abrió las puertas. El interior estaba casi oscuro.
Parpadeó. Oyó el rumor de la paja y notó el olor agradable y denso de una cuadra

limpia. Un momento después, sus ojos se acostumbraron a la penumbra y pudo ver el
amplio pasillo, las dos filas de establos y al capataz que se volvía hacia ella.

—Buenos días, curadora. —El capataz era un gigante de al menos dos metros de
altura, muy fornido. Tenía el pelo rizado de color rojo brillante y la barba rubia.

Serpiente le miró.
—¿Qué ha sido ese ruido.
—¿Ruido? No... Oh, sólo estaba dando remedio a los placeres de la pereza.



Su remedio tuvo que haber sido efectivo, pues el perezoso, fuera quien fuera, había
desaparecido rápidamente.

—A esta hora de la mañana, la pereza parece una buena idea —dijo Serpiente.
—Bueno, empezamos temprano. —El capataz la guió por el establo—. Metí aquí sus

caballos. La yegua está correteando por el prado, pero he dejado aquí al pony.
—Bien —dijo Serpiente—. Necesita que lo hierren en cuanto sea posible.
—Le he dicho al herrero que venga esta tarde.
—Muy bien.
Serpiente entró en la cuadra de Ardilla. El caballo la mordisqueó y comió el trozo de

pan que le había traído. Su pelaje brillaba, le habían peinado la melena y la cola, e incluso
sus cascos habían sido untados con aceite.

—Han cuidado muy bien de él.
—Intentamos complacer al gobernador y a su huésped —dijo el hombretón. Se quedó

por los alrededores, solícito, hasta que Serpiente salió del establo en busca de la yegua.
Veloz y Ardilla tenían que acostumbrarse despacio al pasto después de permanecer tanto
tiempo en el desierto, o la rica hierba los haría enfermar.

Cuando regresó montando a Veloz a pelo y guiándola con las rodillas, el capataz
estaba ocupado en otra parte del edificio. Serpiente se bajó de la yegua y la condujo a su
establo.

—Fui yo, señora, no él.
Sorprendida, Serpiente se dio la vuelta, pero quien había susurrado no estaba en el

establo, ni en el pasillo.
—¿Quién anda ahí? —preguntó Serpiente—. ¿Dónde estás? De vuelta al establo, miró

hacia arriba y vio el agujero en el techo por donde se arrojaba el forraje. Saltó sobre el
pesebre, se agarró a los bordes del agujero y se encaramó para poder ver el ático. Una
figurita pequeña dio un respingo, llena de miedo, y se escondió tras una bala de heno.

—Sal —dijo Serpiente—. No te haré daño.
Estaba en una posición ridícula, colgada en mitad del establo con Veloz

mordisqueándole las botas, sin fuerza suficiente para poder auparse al desván.
—Baja —dijo, y se dejó caer al suelo.
Pudo ver la forma de la persona en el desván, pero no sus rasgos.
Es una niña, pensó. Sólo una niña pequeña.
—No es nada, señora —dijo la chiquilla—. Es que siempre pretende que él es el que

hace todo el trabajo cuando son otros los que lo hacen. No importa.
—Por favor, baja —repitió Serpiente—. Has hecho un buen trabajo con Ardilla y Veloz,

me gustaría agradecértelo.
—Con eso ya es suficiente, señora.
—No me llames así. Mi nombre es Serpiente. ¿Cuál es el tuyo?
Pero la niña ya se había ido.

La gente de la ciudad, pacientes y mensajeros, esperaban para verla cuando llegó a lo
alto del acantilado con Veloz. No iba a poder desayunar hoy.

Vio gran parte de Montaña antes de que cayera la tarde. Durante unas cuantas horas
trabajó duramente, atareada y con prisas, pero contenta. Luego, en una ocasión en que
terminaba con un paciente y se disponía a escuchar al siguiente, la aprensión se apoderó
de ella y pensó que esta vez podrían pedirle que ayudara a alguien que estuviera
muriendo, alguien como Jesse a quien no podría prestar ningún tipo de auxilio. Pero eso
no sucedió.

Por la tarde, condujo a Veloz hacia el norte, junto al lecho del río. Dejó la ciudad a la
izquierda mientras el brillo del sol se hundía bajo las nubes y tocaba los picos de las
montañas de poniente. Las largas sombras reptaban hacia ella cuando llegó a los
establos del gobernador. Al no ver a nadie por los alrededores, condujo ella misma a



Veloz a su cuadra, la desensilló y empezó a cepillarle el suave pelaje. No se sentía
particularmente ansiosa por regresar a la residencia del gobernador y a su atmósfera de
sumisa lealtad y dolor.

—Señora, eso no es para ti. Déjame a mí. Sube a la colina.
—No, baja tú —dijo Serpiente a la voz susurrante e incorpórea—. Puedes ayudarme. Y

no me llames señora.
—Ve ahora, señora, por favor.
Serpiente cepilló a Veloz y no contestó. Como no sucedía nada, pensó que la niña se

había marchado; entonces oyó un rumor en el heno, por encima de su cabeza. Por
impulso pasó el cepillo hacia atrás siguiendo el flanco de Veloz. Un instante después la
niña estaba a su lado, y le quitó amablemente el cepillo de la mano.

—Verás, señora...
—Serpiente.
—Este trabajo no es para ti. Tú entiendes de curar, y yode cepillar a los caballos.
Serpiente sonrió.
La niñita tenía solamente nueve o diez años, era pequeña y delgada. Ni siquiera había

mirado a Serpiente a la cara; cepillaba el erizado pelaje de Veloz, con el rostro vuelto y
pegado al flanco de la yegua. Tenía el pelo de color rojo brillante, y las uñas sucias y
mordisqueadas.

—Tienes razón —dijo Serpiente—. Lo haces mejor que yo.
La niña guardó silencio un instante.
—Me has engañado —dijo hoscamente, sin darse la vuelta.
—Un poco —admitió Serpiente—. Pero tenía que hacerlo o de otro modo no me

dejarías darte las gracias cara a cara.
La niña se giró y alzó el rostro.
—¡Entonces agradécemelo! —gritó.
La parte izquierda de su cara estaba deformada por una terrible cicatriz.
Quemaduras de tercer grado, pensó Serpiente. Pobre chiquilla... Y luego pensó: si

hubiera tenido cerca un curador, la cicatriz no sería tan mala.
Pero al mismo tiempo, advirtió el hematoma en la parte derecha de su cara. Serpiente

se arrodilló y la niña se apartó, temerosa del contacto, volviéndose de nuevo para que la
cicatriz quedara menos visible. Serpiente tocó con cuidado el hematoma.

—Oí cómo el capataz le gritaba a alguien esta mañana.
Fue a ti, ¿verdad? Te pegó.
La niña se dio la vuelta y la miró. Su ojo derecho estaba muy abierto, el izquierdo se

veía cerrado parcialmente por el tejido de la cicatriz.
—Estoy bien —dijo. Entonces se escabulló de las manos de Serpiente y subió

corriendo por una escalera hasta perderse en la oscuridad.
—Por favor, vuelve —llamó Serpiente. Pero la niña había desaparecido, y cuando

Serpiente la siguió al desván no pudo encontrarla.
Serpiente emprendió el camino hacia la residencia. Su sombra oscilaba de un lado a

otro con el balanceo de la linterna que portaba. Pensaba en la niñita sin nombre que se
avergonzaba de acercarse a la luz. El hematoma estaba en un mal sitio, en la sien. Pero
no había retrocedido ante el contacto de Serpiente (al menos no al tocarle al hematoma),
y no tenía síntomas de contusión. Serpiente no tenía que preocuparse por la salud
inmediata de la niña. Pero ¿qué pasaría en el futuro? Quería ayudarla de alguna manera,
pero sabía que si hacía que reprendieran al capataz, la niña sufriría las consecuencias
cuando ella se marchara.

Serpiente subió a la habitación del gobernador.



Brian parecía exhausto, pero el gobernador estaba descansado. La hinchazón casi
había desaparecido de su pierna. Los pinchazos habían formado una postilla, pero Brian
estaba haciendo un buen trabajo manteniendo la herida principal abierta y limpia.

—¿Cuando podré levantarme? —preguntó el gobernador—. Tengo trabajo que hacer,
gente a la que ver, disputas que resolver.

—Puede levantarse cuando quiera —contestó Serpiente—. Si no le importa tener que
permanecer en cama después el triple de tiempo.

—Insisto...
—Quédese en la cama —dijo Serpiente, cansada. Sabía que el gobernador

desobedecería. Brian, como de costumbre, la siguió al vestíbulo.
—Si la herida sangra por la noche, ven a verme —dijo Serpiente. Sabía que si el

gobernador se levantaba, así sería, Y no quería que el viejo criado tuviera que enfrentarse
solo con la herida.

—¿Se encuentra bien? ¿Mejorará?
—Sí, si no se fuerza demasiado. Está recuperándose bastante bien.
—Gracias, curadora.
—¿Dónde está Gabriel?
—Ya no viene aquí.
—Brian, ¿qué es lo que ocurre entre su padre y él?
—Lo siento curadora. No puedo decirlo. Querrás decir que no quieres, pensó

Serpiente.

Serpiente se quedó despierta contemplando el valle oscuro. No le apetecía dormir
todavía. Aquélla era una de las cosas que menos le gustaba de su año de prueba: tener
que dormir sola la mayor parte de las veces. Había demasiadas personas en los lugares
que visitaba que sólo conocían a los curadores por reputación, y le tenían miedo. Incluso
Arevin la temía al principio, y cuando su miedo cesó y su respeto mutuo se convirtió en
atracción, Serpiente tuvo que marcharse.

No tuvieron oportunidad de estar juntos.
Apoyó la cabeza contra el frío cristal.
La primera vez que Serpiente cruzó el desierto fue para explorar, para ver los lugares

que los curadores no visitaban desde hacía décadas o que no habían visitado nunca
antes. Había sido presuntuosa, tal vez incluso alocada, al hacer lo que sus maestros ya
no hacían o ni siquiera consideraban. Ya no había suficientes curadores para la gente que
vivía en su parte del desierto. Si Serpiente tenía éxito en su visita a la ciudad, todo aquello
podría cambiar. Pero el nombre de Jesse era la única diferencia entre Serpiente y
cualquier otro curador que hubiera acudido anteriormente a Centro en busca de
conocimiento. Si fracasaba... sus maestros eran amables, tolerantes con las diferencias y
excentricidades, pero Serpiente no sabía cómo podrían reaccionar ante los errores que
había cometido.

La llamada a la puerta resultó un alivio, pues interrumpió sus pensamientos.
—Adelante.
Gabriel entró, y ella se sintió impresionada una vez más por su belleza.
—Brian me ha dicho que mi padre se recupera bien.
—Bastante bien.
—Gracias por ayudarle. Sé que puede ser difícil —dudó, miró alrededor, se encogió de

hombros—. Bien... venía para ver si puedo hacer algo por ti.
A pesar de su preocupación, el muchacho parecía amable y agradable, cualidades que

atraían tanto a Serpiente como su belleza física. Y se sentía sola. Decidió aceptar su
oferta.

—Sí —dijo—. Gracias.



Se detuvo ante él, le acarició la mejilla, le tocó la mano y le condujo hacia un sofá.
Había una botella de vino y varios vasos sobre una mesita baja junto a la ventaja.

Serpiente advirtió que Gabriel enrojecía.
Aunque no conocía todas las costumbres del desierto, las de las montañas no le eran

extrañas: no había sobrepasado sus privilegios como huésped, y él había hecho una
oferta. Miró a Gabriel a la cara y lo cogió por los brazos. El muchacho estaba ahora
pálido.

—Gabriel, ¿qué es lo que pasa?
—Yo... me he expresado mal. No pretendía... Si quieres, puedo enviarte a alguien...
Serpiente frunció el ceño.
—Si hubiera querido a «alguien» lo habría contratado en la ciudad. Quería estar con

una persona que me gustara.
Él la miró con una débil sonrisa de gratitud. Tal vez había decidido dejar de afeitarse la

barba al mismo tiempo que decidió abandonar la casa de su padre, pues sus mejillas
mostraban un rastro de fino pelo dorado rojizo.

—Gracias —dijo.
Ella le guió al sofá, le hizo acomodarse y tomó asiento a su lado.
—Gabriel, ¿nunca te has dado cuenta de que eres hermoso?
—Sí —él consiguió forzar una sonrisa triste—. Lo sé.
—¿Tengo que sacártelo a la fuerza? ¿Soy yo? Los dioses saben que mi aspecto no

puede compararse a la gente de Montaña. Si prefieres a los hombres, también puedo
comprenderlo.

No conseguía descubrir qué hacía que el muchacho se mantuviera apartado de ella; no
reaccionaba a ninguna de las cosas que sugería.

—¿Estás enfermo? ¡Soy la primera persona a la que deberías decírselo!
—No estoy enfermo —dijo él en voz baja, sin mirarla a los ojos—. Y no eres tú. Quiero

decir, si pudiera elegir a alguien... me honra que pienses así de mí.
Serpiente esperó que continuara.
—No sería justo para ti que me quedase. Podría...
—Es el problema que existe entre tu padre y tú —dijo Serpiente cuando volvió a

callarse—. Por eso te marchas.
Gabriel asintió.
—Y tiene razón en querer que me vaya.
—¿Porque no has estado a la altura de lo que él esperaba de ti? —Serpiente sacudió

la cabeza—. Castigarse no sirve de nada. Es estúpido y denigrante. Ven a la cama
conmigo, Gabriel. No te exigiré nada.

—No comprendes —dijo Gabriel tristemente. Le cogió la mano y se la llevó a la cara,
pasando la yemas por el fino y suave mentón—. No puedo mantener mi parte del acuerdo
que hacen los amantes entre sí. No sé por qué. Tuve un buen maestro. Pero el biocontrol
está fuera de mi alcance. Lo he intentado. Dioses, cómo lo he intentado.

Sus ojos azules brillaban. Dejó caer la mano. Serpiente le acarició la mejilla una vez
más y le pasó un brazo por los hombros, ocultando su sorpresa. Podía comprender la
impotencia, pero ¡falta de control...! No sabía qué decirle. Y él tenía que contarle algo
más, algo de lo que quería hablar con desesperación: Serpiente podía sentirlo por la
presión de su cuerpo. Tenía los puños cerrados. Ella no quería forzarle; ya lo habían
herido demasiado en ese aspecto. Buscó palabras amables y medios suaves para decir
las cosas que de ordinario diría directamente.

—No importa —dijo Serpiente—. Comprendo lo que dices. Tranquilízate. Conmigo, eso
no importa.

Él la miró, con los ojos tan abiertos y sorprendidos como la niñita del establo cuando
Serpiente había mirado el nuevo hematoma en vez de la vieja y fea cicatriz.



—No puedes hablar en serio. No puedo hablar con nadie. Se disgustarían, como mi
padre. No les echo la culpa.

—Puedes hablar conmigo. No te juzgaré.
Él dudó un instante más. Luego, las palabras, contenidas durante años, salieron

atropelladamente.
—Tenía una amiga llamada Leah —dijo Gabriel—. Eso fue hace tres años, cuando yo

tenía quince y ella trece. La primera vez que decidió hacer el amor con alguien, algo más
que un simple juego, ya me entiendes, me escogió a mí. No había terminado aún su
formación, por supuesto, pero eso no debería haber importado porque yo sí había
terminado la mía. Eso pensaba.

Apoyó la cabeza, en el hombro de Serpiente, y miró con ojos borrosos las ventanas
negras.

—Tal vez debí tomar otras precauciones —dijo—. Pero ni siquiera pensé en la
posibilidad de ser fértil. Nunca había oído hablar de nadie que no pudiera manejar el
biocontrol. Bueno, tal vez el trance profundo no, pero la fertilidad... —Rió amargamente—.
Y la barba, pero entonces todavía no había empezado a crecerme. —Serpiente le sintió
encogerse de hombros mientras el suave material de su camisa se restregaba con el de la
suya—. Pocos meses después dimos una fiesta para ella, porque pensamos que había
aprendido su biocontrol más rápido que de costumbre. Nadie se sorprendió. Todo llegaba
rápidamente para Leah. Era brillante —se detuvo un instante y simplemente se apoyó en
Serpiente, respirando lenta y profundamente. La miró—. Pero no fue su biocontrol lo que
detuvo la menstruación. Fui yo, que la dejé embarazada. Tenía doce años, era mi amiga,
me eligió, y yo casi arruiné su vida.

Serpiente lo comprendía todo ahora, la timidez de Gabriel, su inseguridad, su
vergüenza, incluso por qué embozaba su belleza cuando salía al exterior: no quería que lo
reconocieran; aún más, no quería que nadie le ofreciera su cama.

—Pobrecito —dijo Serpiente.
—Creo que siempre habíamos asumido que, con el tiempo, nos uniríamos, cuando los

dos supiéramos qué íbamos a hacer. Cuando estuviéramos establecidos. ¿Pero quién
querría un compañero sin control? Siempre sabrían que si su control fallaba sólo un poco,
el otro no tendría ninguno. Una unión no podría durar de esa manera. Aun así, ella no
quiso humillarme. No se lo dijo a nadie. Abortó, pero lo hizo sola. Y su formación no había
llegado hasta ese extremo. Poco le faltó para morir desangrada.

—No deberías tratarte como si la hubieras dañado adrede —dijo Serpiente, sabiendo
que las palabras no serían suficientes para hacer que Gabriel dejara de despreciarse, o
para enmendar el trato que le dispensaba su padre. Él no podía saber que era fértil si no
había sido examinado recientemente, y en cuanto se aprendía la técnica, normalmente no
era necesario preocuparse. Serpiente había oído hablar de gente incapaz de aprender el
biocontrol, pero no muy a menudo. Sólo una persona incapaz de preocuparse por nadie
habría salido ileso de lo que Gabriel había sufrido. Y Gabriel, obviamente, se preocupaba.

—Se recuperó —continuó el muchacho—. Pero yo, que debí de haber sido un placer
para ella, me convertí en una pesadilla. Leah... creo que quería volver a verme, pero no
se atrevía. Si es que eso tiene sentido.

—Sí —dijo Serpiente. Doce años: tal vez aquella fue la primera vez que Leah se daba
cuenta de que otras personas podrían influir en su vida sin su control o incluso sin su
conocimiento; no era una lección que los niños aprendieran voluntaria ni fácilmente.

—Quería ser formadora de cristal, y tenía un contrato para ayudar a Ashley.
Serpiente silbó llena de admiración. Formar el cristal era una ocupación respetada y

con mucha demanda. Sólo los mejores podían construir espejos solares; se tardaba
mucho tiempo en hacer paneles decentes, o pantallas curvas como las que había en las
torres. Ashley no era simplemente una de las mejores en su oficio. Era la mejor.

—¿Tuvo que renunciar Leah?



—Sí. Pudo haber sido permanente. Lo consiguió al año siguiente, pero ya había
perdido un año de su vida —hablaba suave y cuidadosamente, pero sin emoción, como si
hubiera repetido la conversación tantas veces en su mente que hubiera colocado alguna
distancia ente el recuerdo y su persona—. Por supuesto, volví con el maestro, pero
cuando estudiaron mis reacciones más tiempo, advirtieron que sólo podía mantener el
diferencial de la temperatura unas pocas horas. No era suficiente.

—No —dijo Serpiente pensativamente, preguntándose hasta qué punto era bueno el
maestro de Gabriel.

—Ya ves —dijo el muchacho. Se echó hacia atrás para mirarla a la cara—. No puedo
quedarme contigo esta noche.

—Sí puedes. Por favor, quédate. Los dos estamos solos y podemos ayudarnos
mutuamente.

El contuvo la respiración y se puso en pie bruscamente.
—No comprendes... —gimió.
—Gabriel.
Se sentó lentamente, pero no la tocó.
—No tengo doce años. No tienes por qué tener miedo de darme un hijo que no quiero.

Los curadores nunca tienen hijos. Aceptamos nuestra responsabilidad, pero no podemos
permitirnos el compartirla con nuestros compañeros.

—¿Nunca tenéis hijos?
—Nunca. Las mujeres no los conciben y los hombres no los engendran.
Él la miró.
—¿Me crees?
—¿De verdad quieres que yo, incluso sabiendo...?
Por respuesta, Serpiente se puso en pie y empezó a desabrocharse la camisa. Los

botones estaban rígidos porque el tejido era nuevo, así que se la sacó por la cabeza y la
dejó caer al suelo. Gabriel se puso lentamente de pie, y la miró tímidamente. Serpiente le
desabotonó la camisa y los pantalones mientras él extendía los brazos para abrazarla.

Cuando estuvo sin pantalones, empezó a ruborizarse.
—¿Qué pasa?
—No he estado desnudo delante de nadie desde que tenía quince años.
—Bien —dijo Serpiente, sonriendo—, es un buen momento.
El cuerpo de Gabriel era tan hermoso como su cara. Serpiente se quitó los pantalones

y los dejó caer al suelo.
Tras llevar a Gabriel a la cama, Serpiente se deslizó a su lado entre las sábanas. El

suave brillo de la lámpara iluminaba el pelo rubio y la hermosa piel del muchacho. Estaba
temblando.

—Relájate —susurró Serpiente—. No hay prisa, hacemos esto por placer.
A medida que iba masajeando los hombros del muchacho, la tensión empezó a

abandonarlo. Serpiente advirtió que también ella estaba tensa, tensa de deseo, excitación
y necesidad. Se preguntó qué estaría haciendo Arevin.

Gabriel se tendió de lado y la abrazó. Se acariciaron mutuamente y Serpiente sonrió
para sí, pensando que aunque ninguna experiencia aislada compensaría a Gabriel por los
tres últimos años, haría todo lo que estuviera en su mano para empezar.

No obstante, pronto se dio cuenta de que Gabriel no prolongaba el preludio amoroso.
Actuaba para satisfacerla, todavía pensaba y se preocupaba demasiado, como si ella
fuera Leah, una niña de doce años cuyo primer placer sexual fuera su responsabilidad. A
Serpiente no le hacía ninguna gracia ser tratada así, como un simple instrumento del
deber. Además, el muchacho intentaba con voluntad responder a sus estímulos, pero
fracasaba y se turbaba más a cada momento. Serpiente le acarició suavemente,
recorriéndole la cara con los labios.

Gabriel se apartó de ella con una maldición y se acurrucó dándole la espalda.



—Lo siento —dijo. Su voz era tan ronca que Serpiente pensó que estaba llorando. Se
sentó junto a él y le acarició el hombro.

—Te dije que no haría ninguna demanda.
—Sigo pensando...
Ella le besó en el hombro y dejó que su aliento le hiciera cosquillas.
—No se trata de pensar.
—No puedo evitarlo. Todo lo que puedo ofrecer son problemas y dolor, sin ni siquiera

dar placer antes. Tal vez es así, simplemente.
—Gabriel, un hombre impotente puede satisfacer a otra persona. Debes de saber eso.

De lo que estamos hablando ahora es de tu propio placer.
Él no respondió ni la miró: había dado un respingo cuando ella dijo «impotente», pues

aquélla era una dificultad que Gabriel no había considerado hasta ahora.
—Sigues sin creer que estás a salvo conmigo, ¿verdad? Él se dio la vuelta y la miró.
—Leah no lo estuvo.
Serpiente se acurrucó sentada, acercó las rodillas al pecho y apoyó la barbilla en los

puños.
Miró a Gabriel largo rato, suspiró, y tendió una mano para que pudiera ver las cicatrices

y rasguños de las mordeduras de las serpientes.
—Una sola de estas mordeduras habría matado a cualquiera que no fuera un curador.

De forma rápida o lenta, pero ambas desagradables.
Hizo una pausa para que sus palabras calaran hondo.
—He pasado muchísimo tiempo desarrollando inmunidades para esos venenos —

dijo—. Y mucha incomodidad. Nunca me pongo enferma. Nunca sufro infecciones. No
puedo contraer cáncer. No se me caen los dientes. Las inmunidades de los curadores son
tan activas que responden ante cualquier cosa que no sea usual. La mayoría de nosotros
somos estériles porque incluso formamos anticuerpos a nuestras propias células
sexuales. Y no digamos ya a las otras personas.

Gabriel se apoyó en un codo.
—Entonces... si no podéis tener hijos, ¿por qué dijiste que los curadores no os podéis

permitir tenerlos? Pensé que querías decir que no teníais tiempo. Por tanto, si yo...
—¡Tenemos niños! —dijo Serpiente—. Los adoptamos. Los primeros curadores

intentaron engendrarlos, pero la mayoría no pudieron. Unos pocos lo lograron, pero los
niños eran deformes, y no tenían mente.

Gabriel se tumbó de espaldas y miró al techo. Suspiró profundamente.
—Dioses.
—Aprendemos a controlar la fertilidad muy bien —dijo Serpiente.
Gabriel no respondió.
—Sigues preocupado —Serpiente se apoyó sobre un codo a su lado, pero todavía no

extendió la mano para acariciarle.
Gabriel la miró con una sonrisa irónica y desprovista de humor, con la cara tensa por

las dudas.
—Supongo que tengo miedo.
—Lo sé.
—¿Nunca has tenido miedo? ¿No has estado asustada de verdad?
—Claro que sí —dijo Serpiente.
Colocó la mano en su vientre y pasó los dedos sobre su suave piel y el delicado vello

dorado. Gabriel no se estremecía visiblemente, pero Serpiente podía sentir su temblor
profundo, firme y asustado.

—¿Qué estas haciendo?
—Sh-h. Quédate quieto.



Siguió acariciándolo, y le habló, dejó que su voz adquiriera un tono hipnótico y
tranquilizador. Podía sentir su lucha por no moverse mientras le acariciaba: luchaba
consigo mismo, y el temblor desapareció sin que se diera cuenta.

—¡Serpiente!
—¿Qué? —preguntó ella inocentemente—. ¿Algo va mal?
—No puedo...
—Sh-h.
Él gimió, pero ésta vez su temblor no se debía al miedo. Serpiente sonrió, se acurrucó

a su lado y le dio la vuelta para que le mirara a la cara.
—Ahora puedes moverte —dijo.
Fuera cual fuera la razón, por sus caricias, o porque Serpiente se había mostrado tan

vulnerable ante Gabriel como él lo era ante ella y podía entregarle su confianza, o más
probablemente porque era joven, sano y tenía sólo dieciocho años y se encontraba en el
momento final de tres años de culpable autoprivación, el caso es que el muchacho se
comportó bien después de aquello.

Serpiente se sentía como una observadora, no una mirona morbosa, sino como una
vigilante imperturbable, casi desinteresada y eso era extraño. Gabriel era hermoso, y
Serpiente le condujo al abandono. Aunque su propio clímax fue satisfactorio, una
bienvenida liberación de las tensiones emocionales que habían estado formándose
durante todo el tiempo en que había permanecido sola, se sentía principalmente
preocupada por Gabriel. Aunque correspondió ansiosamente a su pasión, no podía evitar
dejar de preguntarse cómo sería hacer el amor con Arevin.

Permanecieron tendidos juntos, los dos sudorosos y respirando pesadamente,
abrazados. Para Serpiente, la compañía era tan importante como el mismo sexo. Más
importante, pues era fácil dominar las emociones sexuales, pero la soledad era una cosa
completamente diferente. Se inclinó sobre Gabriel y le besó la garganta y el mentón.

—Gracias —susurró él. Serpiente podía sentir la vibración de sus palabras contra sus
labios.

—No hay de qué, pero no lo he hecho por razones humanitarias.
Él permaneció en silencio un rato, con los dedos extendidos sobre la curva de su

cintura. Serpiente le palmeó la mano. Era un muchacho amable. Sabía que el
pensamiento era condescendiente, pero no podía evitarlo, no podía dejar de desear, con
aquella parte observadora y apartada de sí, que fuera Arevin quien estuviera con ella.
Quería alguien con quien pudiera compartir, no que se sintiera agradecido hacia ella.

Gabriel, de repente, la agarró con fuerza y escondió su cara en su hombro. Ella acarició
los cortos rizos de su nuca.

—¿Qué voy a hacer? —sentía su voz ahogada, su aliento cálido en la piel—. ¿A dónde
iré?

Serpiente le abrazó y le meció. De repente se preguntó si no habría sido mejor hacerle
caso cuando se ofreció a enviar a alguien en su lugar, permitirle continuar con su vida de
abstinencia. Sin embargo, no podía creer que Gabriel fuera uno de los lamentables seres
humanos que nunca podían aprender el biocontrol.

—¿Gabriel, qué clase de formación tuviste? Cuando te hicieron las pruebas, ¿cuánto
tiempo podías contener el diferencial de temperatura? ¿No te dieron un aparato?

—¿Qué clase de aparato?
—Un pequeño disco con un producto químico en su interior que cambia de color con la

temperatura. La mayoría de los que he visto se vuelven rojos cuando la temperatura
genital del hombre es muy elevada —sonrió, recordando aun conocido que presumía de
la intensidad del color de su disco, y a quien había que pedir que se lo quitara para irse
con él a la cama.

Pero Gabriel la miraba con el ceño fruncido.
—¿Temperatura elevada?



—Sí, por supuesto. ¿No es así como lo hacéis?
Sus rubias cejas se juntaron en una expresión mezcla de inquietud y sorpresa.
—Nuestro maestro nos instruye para que la mantengamos baja.
El recuerdo de su presumido amigo y unos cuantos chistes mordaces acudieron a la

mente de Serpiente. Quiso reírse en voz alta. Consiguió contestar a Gabriel con la cara
perfectamente seria.

—Gabriel, querido amigo, ¿qué edad tenía tu maestro? ¿Cien años?
—Sí —respondió Gabriel—. Como mínimo. Era un hombre muy sabio, lo sigue siendo.
—Estoy segura de que es sabio, pero también de que va con ochenta años de retraso.

Bajar la temperatura de tu escroto te convierte en infértil. Pero subirla es mucho más
efectivo, y se supone que es mucho más fácil de aprender.

—Pero dijo que nunca podría aprender a controlarme adecuadamente...
Serpiente frunció el ceño, pero no dijo lo que pensaba: que ningún maestro tendría que

decir una cosa así a ningún alumno.
—Bien, a menudo alumno y maestro no se llevan bien, todo lo que necesitas es un

maestro diferente.
—¿Crees que podría aprender?
—Sí —evitó hacer ningún otro comentario agudo sobre la sabiduría y habilidad del

primer maestro de Gabriel. Sena mejor que el muchacho advirtiera por sí mismo los
defectos del maestro. Estaba claro que todavía sentía demasiada admiración y respeto:
Serpiente no quería forzarlo a que se pusiera en defensa del viejo, la persona que quizás
había hecho más por lastimarle.

Gabriel agarró la mano de Serpiente.
—¿Qué hago? ¿A dónde voy? —esta vez habló con esperanza y excitación.
—En todas partes hay maestros de hombres que conocen técnicas que tienen menos

de cien años. ¿Qué dirección vas a tomar cuando te marches?
—Yo... no lo he decidido aún. —Varió la mirada.
—Es duro partir —dijo Serpiente—. Lo sé. Pero es lo mejor. Pasa una temporada

explorando. Decide qué será lo mejor para ti.
—Tengo que encontrar un nuevo lugar —dijo Gabriel tristemente.
—Puedes ir a Encrucijada. Allí viven los mejores maestros. Y cuando hayas terminado,

puedes volver aquí. No habría ninguna razón para no hacerlo.
—Creo que sí. Creo que nunca podré volver a casa porque, aunque aprenda lo que

necesito, la gente siempre se hará preguntas sobre mí. Los rumores siempre estarán aquí
—se encogió de hombros—. Pero tengo que irme de todas formas. Lo prometí. Iré a
Encrucijada.

—Bien —Serpiente extendió la mano y redujo la lámpara a una débil chispita—. Me han
dicho que la nueva técnica tiene otras ventajas.

—¿Qué quieres decir? Ella le acarició.
—Hace falta que incrementes la circulación en la zona genital. Y eso se supone que

aumenta la resistencia. Y la sensibilidad.
—Me pregunto si podré resistir ahora.
Serpiente empezó a contestarle en serio y entonces se dio cuenta de que Gabriel había

hecho su primer intento de chiste sobre el sexo.
—Veamos —dijo.

Unos apresurados golpes en la puerta despertaron a Serpiente mucho antes del
amanecer. La habitación estaba fría y fantasmagórica, la lámpara la iluminaba
tenuemente con sombras anaranjadas y rosáceas. Gabriel dormía profundamente,
sonriendo, sus largas pestañas rubias acariciaban suavemente sus mejillas. Había
apartado las sábanas y mostraba su hermoso cuerpo desnudo hasta los muslos. De mala
gana, Serpiente se volvió hacia la puerta.



—Adelante.
Una joven criada sorprendentemente hermosa entró dubitativa, y la luz del corredor se

desparramó sobre la cama.
—Curadora, el gobernador... —abrió la boca y se quedó mirando a Gabriel, olvidando

la prisa que sentía—. El gobernador...
—Voy hacia allí ahora mismo.
Serpiente se levantó, se puso los pantalones y la camisa nuevos y siguió a la joven a

las habitaciones del gobernador.
La sangre de la herida abierta empapaba las sábanas, pero Brian había actuado bien:

la hemorragia casi se había detenido. El mayor estaba sepulcralmente pálido, y le
temblaban las manos.

—Si no pareciera tan enfermo —dijo Serpiente—, le daría la reprimenda que se merece
—se ocupó de las vendas—. Tiene la suerte de poder contar con un enfermero excelente
—dijo cuando Brian regresó con sábanas limpias y podía oírla—. Espero que le pague lo
que se merece.

—Pensaba...
—Piense todo lo que quiera. Es una ocupación admirable. Pero no intente levantarse

de nuevo.
—De acuerdo —murmuró, y Serpiente lo interpretó como una promesa.
Decidió que no tenía por qué ayudar a cambiar las sábanas. Cuando era necesario, o

cuando se trataba de gente que le gustaba, no le importaba hacer servicios domésticos.
Pero a veces podía ser insoportablemente orgullosa. Sabía que se había portado mal con
el gobernador, pero no podía evitarlo.

La criada era más alta que Serpiente y más fuerte que Brian; Serpiente suponía que
podría hacer bien su parte y también la de Brian. Pero la muchacha la miró con expresión
de angustia cuando salió de la habitación para volver a la cama y la siguió corriendo por el
pasillo.

—¿Señora...?
 Serpiente se dio la vuelta. La criada miró alrededor como si temiera que alguien

pudiera verlas juntas.
—¿Cómo te llamas?
—Larril.
—Larril, mi nombre es Serpiente, y odio que me llamen«señora». ¿De acuerdo?
Larril asintió, pero no empleó el nombre de Serpiente. La curadora suspiró para sus

adentros.
—¿Qué pasa?
—Curadora... en tu habitación vi... una criada no debería ver ciertas cosas. No quiero

avergonzar a ningún miembro de esta familia —su voz era aguda y tensa—. Pero... pero
Gabriel es... —las palabras se atropellaban en su boca, llenas de confusión y
vergüenza—. Si le preguntara a Brian qué tengo que hacer, él tendría que decírselo al
amo. Eso sería... desagradable. Pero nadie debe lastimarle. Nunca pensé que el hijo del
gobernador pudiera...

—Larril, Larril, no pasa nada. Me lo contó todo. La responsabilidad es mía.
—¿Sabes el... peligro?
—Me lo contó todo —repitió Serpiente—. No existe peligro para mí.
—Has sido amable con él —dijo Larril bruscamente.
—Tonterías. Le deseaba. Y tengo mucha más experiencia con el control que una

criatura de doce años. O de dieciocho.
Larril evitó su mirada.
—Y yo también —dijo—. Y he sentido tanta lástima por él... Pero yo... tenía miedo. Era

tan hermoso que una podría pensar que... se puede cometer un error, sin pretenderlo. No



podía correr el riesgo. Aún me quedan otros seis meses antes de que mi vida vuelva a ser
mía.

—¿Estabas vinculada? Larril asintió.
—Nací en Montaña. Mis padres me vendieron. Antes delas nuevas leyes del

gobernador, podían hacerlo —la tensión de su voz contradecía lo indiferente de sus
palabras—. Pasó mucho tiempo antes de que me enterara de los rumores que decían que
los vínculos habían sido prohibidos aquí, pero cuando lo hice, escapé y regresé —alzó la
mirada, casi llorando—. No rompí mi palabra... —se recuperó y habló con más
confianza—. Era una niña, y no tuve otra elección. No le debía mi lealtad a ningún
conductor. Pero la ciudad compró mis papeles y ahora le debo lealtad al gobernador.

Serpiente comprendió el valor que Larril había necesitado para hablar como lo había
hecho.

—Gracias —dijo Serpiente—. Por contarme lo de Gabriel. No diré nada de esto, estoy
en deuda contigo.

—Oh, no, curadora, no pretendía...
Había algo en la voz de Larril, una vergüenza repentina, que Serpiente encontraba

perturbadora. Se preguntó si Larril pensaba que sospechaba cuáles eran sus verdaderos
motivos para hablarle.

—No era mi intención —repitió Serpiente—. ¿Puedo hacer algo para ayudarte?
Larril negó rápidamente con la cabeza, una vez, en un gesto dirigido más a ella misma

que a Serpiente.
—Creo que nadie puede ayudarme.
—Cuéntame.
Larril dudó, luego se sentó en el suelo y furiosamente se arremangó los pantalones.
Serpiente se acuclilló a su lado.
—Oh, dioses —dijo.
El talón de Larril había sido taladrado, entre el hueso y el talón de Aquiles. Serpiente

pensó que alguien había utilizado con ella un hierro al rojo. La cicatriz acomodaba una
pequeña anilla de un material gris y cristalino. Serpiente cogió con un mano el pie de Larril
y tocó la anilla. No mostraba ninguna junta visible.

Serpiente frunció el ceño.
—Esto no es más que fruto de la crueldad.
—Si los desobedeces, tienen derecho a marcarte —dijo Larril—. Intenté escapar antes,

y dijeron que tenían que marcarme para que recordará cuál era mi lugar —la furia derrotó
la serenidad de su voz. Serpiente tembló.

—Siempre estaré marcada —dijo Larril—. Si sólo fueran las cicatrices, no me
importaría mucho —retiró el pie de las manos de Serpiente—. ¿Has visto las cúpulas de
las montañas? Están hechas del mismo material que las anillas.

Serpiente miró su otro talón, también marcado, también con una anilla. Ahora reconoció
la sustancia gris translúcida. Pero nunca había visto que se hiciera con ella algo diferente
a las cúpulas, que se encontraban misteriosas e inviolables en los lugares más
insospechados.

—El herrero intentó cortar ésta —dijo Larril—. Cuando no logró ni siquiera hacerle una
marca, se sintió tan turbado que rompió una barra de acero de un solo golpe, sólo para
probar que podía hacerlo, —tocó la fina hebra de su tendón, atrapada dentro de la
delicada anilla—. Una vez que el cristal se endurece, es para siempre. Como las cúpulas.
A menos que se corte el tendón, y entonces me quedaría coja. A veces pienso que casi
merecería la pena —volvió a cubrir la anilla con los pantalones—. Como ves, nadie puede
ayudarme. Es vanidad, lo sé. Pronto seré libre, no importa lo que digan estas anillas.

—No puedo ayudarte aquí —dijo Serpiente—. Y de todas formas, sería peligroso.
—¿Quieres decir que podrías hacerlo?
—Se podría hacer, se podría intentar en la estación de los curadores.



—Oh, curadora...
—Larril, podría haber un riesgo —señalando su propio tobillo, mostró lo que habría que

hacer—. No se podría cortar el tendón, habría que separarlo. Entonces se podría sacarla
anilla. Pero tendrías que permanecer escayolada una buena temporada. Y no puedo
asegurarte que los tendones sanen adecuadamente. Puede que tus piernas nunca
vuelvan a ser tan fuertes como ahora, tal vez los tendones no puedan volver a adherirse.

—Ya veo... —dijo Larril, con esperanza y alegría en la voz. Tal vez ni siquiera oía a
Serpiente.

—¿Me prometes una cosa?
—Sí, curadora, por supuesto.
—No decidas todavía lo que vas a hacer. No decidas inmediatamente después de que

haya terminado tu servicio en Montaña. Espera unos cuantos meses. Asegúrate. En
cuanto estés libre, puede que decidas que ya no te importa.

Larril la miró sarcásticamente y Serpiente supo que iba a preguntarle cómo se sentiría
ella en aquella situación, pero no lo hizo porque pensó que la pregunta era impertinente.

—¿Lo prometes?
—Sí, curadora. Lo prometo. Se levantaron.
—Bien, buenas noches —dijo Serpiente.
—Buenas noches, curadora.
Serpiente emprendió la marcha pasillo abajo.
—¿Curadora?
—¿Sí?
Larril la abrazó.
—¡Gracias!
Turbada, se separó de ella. Las dos reemprendieron sus respectivos caminos, pero

Serpiente se volvió a mirar.
—Larril, ¿dónde consiguen las anillas los conductores? Nunca he oído hablar de nadie

que pudiera trabajar el material de las cúpulas.
—La gente de la ciudad se las da —dijo Larril—. Sólo les proporcionan una pequeña

cantidad, para que no puedan hacer nada útil. Sólo las anillas.
—Gracias.
Serpiente regresó a la cama pensando en Centro, que concedía cadenas a los

esclavistas pero rehusaba hablar con los curadores.
Serpiente se despertó antes que Gabriel, cuando ya terminaba la noche. A medida que

iba amaneciendo, la débil luz gris empezó a iluminar el dormitorio. Serpiente estaba
tendida de lado, apoyada en uno de sus codos, contemplando a Gabriel. Parecía, si
aquello fuera posible, aún más hermoso dormido que despierto.

Extendió la mano, pero se detuvo antes de tocarle. Normalmente le gustaba hacer el
amor por la mañana. Pero no quería despertar al muchacho.

Frunciendo el ceño, se tumbó de espaldas y trató de sopesar su reacción. El de anoche
no había sido el encuentro sexual más memorable de su vida, pues Gabriel, aunque no
exactamente torpe, sí era algo inexperto. Sin embargo, aunque no se había sentido
completamente satisfecha, tampoco había encontrado desagradable del todo dormir con
Gabriel.

Serpiente reflexionó más profundamente, y descubrió que sus pensamientos la
perturbaban, se acercaban demasiado al miedo. Ciertamente, no temía a Gabriel: la
misma idea era ridícula.

Pero nunca antes había conocido a un hombre que no pudiera controlar su fertilidad. La
hacía sentirse incómoda, no podía negarlo. Su propio control era completo; en este
aspecto, tenía plena confianza en sí misma. Y aunque por algún extraño accidente se
quedara embarazada, podía abortar sin la reacción que había estado a punto de matar a
la amiga de Gabriel, Lean. No, su intranquilidad tenía poca base real.



Era simplemente el conocimiento de la incapacidad de Gabriel lo que la hacía apartarse
de él, pues había crecido en la confianza que sus amantes poseían control, que tenían
exactamente la misma seguridad que ella. No podía esperar lo mismo del muchacho, a
pesar de que sus dificultades no eran culpa suya.

Por primera vez, comprendió verdaderamente lo solitario que tenía que haberse sentido
el muchacho en los tres últimos años, cómo tenía que haber reaccionado todo el mundo
hacia él y la manera en que el propio Gabriel se había sentido. Suspiró llena de tristeza y
lo sacudió con la punta de los dedos para despertarle gradualmente, descartando todas
sus dudas y su intranquilidad.

Llevando el zurrón consigo, Serpiente bajó el acantilado para reunirse con Veloz. Tenía
que volver a observar a algunos pacientes de la ciudad, y pasaría la tarde administrando
vacunas. Gabriel se quedó en la casa de su padre, haciendo los preparativos de su viaje.

Ardilla y Veloz resplandecían después de haber sido cepillados. Ras, el capataz, no
estaba a la vista. Serpiente entró en el establo de Ardilla para inspeccionar su pata recién
herrada. Rascó las orejas del caballo y le dijo que necesitaba hacer ejercicio o se pondría
gordo. Sobre ella, podía escuchar el rumor del heno suelto en el desván, pero aunque
esperó, no oyó nada más.

—Tendré que pedirle al capataz que te lleve a dar un paseó por el campo —le dijo al
pony, y volvió a esperar.

—Yo lo montaré por ti, señora —susurró la niña.
—¿Cómo sé que sabes montar?
—Porque sé.
—Baja, por favor.
Lentamente, la niña bajo por el hueco del techo, colgada de las manos, y cayó a los

pies de Serpiente. Se puso de pie, con la cabeza gacha.
—¿Cómo te llamas?
La niñita murmuró dos sílabas. Serpiente se arrodilló y la agarró suavemente por los

hombros.
—Lo siento, no pude oírte.
La niña alzó la mirada, bizqueando a través de la terrible cicatriz. El hematoma estaba

desapareciendo.
—M-Melissa.
Tras un primer momento de duda, repitió el nombre a la defensiva, como si desafiara a

Serpiente a que lo negara. La curadora se preguntó qué habría dicho la primera vez.
—Melissa —repitió la niña, relamiéndose con los sonidos.
—Mi nombre es Serpiente, Melissa. —Serpiente tendió una mano y la niña la estrechó,

en guardia—. ¿Montarás a Ardilla por mí?
—Sí.
—Puede cabriolar un poco.
Melissa agarró las barras de la mitad superior de la puerta del establo y se aupó.
—¿Ves aquél de allí?
El caballo era un enorme pinto, de aspecto difícil. Serpiente lo había visto antes.

Tensaba las orejas y sacaba los dientes cada vez que se acercaba alguien.
—Yo lo monto —dijo Melissa.
—Santos dioses —susurró Serpiente, llena de sincera admiración.
—Soy la única que puede hacerlo —dijo Melissa—. A excepción del otro.
—¿Quién, Ras?
—No —dijo Melissa con desdén—. El no. El del castillo. El del pelo rubio.
—Gabriel.
—Ése. Pero no viene mucho por aquí, así que monto su caballo —Melissa bajó al

suelo—. Es divertido. Pero tu pony es bonito.



Ante la destreza de la niña, Serpiente no dio más consejos.
—Entonces, gracias. Me alegra tener alguien que lo monte y sepa lo que hace.
Melissa subió al borde del pesebre, a punto de volver a esconderse en el desván, antes

de que Serpiente pudiera pensar en algo más que pudiera interesarla y seguir charlando.
Entonces, a medio camino, Melissa se volvió hacia ella.

—Señora, ¿le dirás que tengo tu permiso? —Toda la confianza había desaparecido de
su voz.

—Claro que sí —respondió Serpiente.
Melissa desapareció.
Serpiente ensilló a Veloz y la condujo al exterior, donde encontró al capataz.
—Melissa va a montar a Ardilla por mí —le dijo Serpiente—. Le di permiso.
—¿Quién?
—Melissa.
—¿Alguien de la ciudad?
—Su ayudante —dijo Serpiente—. La niña pelirroja.
—¿Se refiere a Fea? —El hombre se echó a reír. Serpiente se sintió enrojecer, primero

por la sorpresa y después por la furia.
—¿Cómo se atreve a insultar a una niña de esa forma?
—¿Insultarla? ¿Cómo? ¿Porque digo la verdad? Nadie quiere mirarla, y es mejor que

lo recuerde. ¿La ha molestado?
Serpiente montó en su yegua y lo miró.
—Será mejor que de ahora en adelante utilice los puños con alguien de su tamaño.
Apretó los flancos de Veloz con los talones y la yegua partió rápidamente dejando atrás

el establo, Ras, el castillo y el gobernador.
El día pasó más rápidamente de lo que Serpiente esperaba. Toda la gente del valle, al

oír que había una curadora en Montaña, acudió a verla con niños pequeños para que les
diera la protección que ofrecía y gente mayor con males crónicos, a algunos de los
cuales, como en el caso de la artritis de Grum, no podía ayudar. Su buena fortuna
continuó, pues aunque atendió a algunos pacientes de malas infecciones, tumores,
incluso unas cuantas enfermedades infecciosas, no vino nadie que se estuviera muriendo.
Los habitantes de Montaña eran casi tan sanos como hermosos.

Pasó toda la tarde trabajando en una habitación de la planta baja de la posada donde
había intentado hospedarse. Era un lugar céntrico de la ciudad, y la posadera le dio la
bienvenida. Por la tarde, cuando el último padre sacó de la habitación al último niño llorón,
Serpiente deseó que Pauli hubiera estado presente para contarles chistes e historias. Se
tendió en su silla, bostezando, y se relajó, todavía con los brazos en alto, la cabeza hacia
atrás, los ojos cerrados. Oyó que la puerta se abría y percibió pasos entre el rumor de
ropas largas; después olió la cálida fragancia del té de hierbas.

Serpiente se enderezó mientras Lainie, la posadera, colocaba una bandeja sobre una
mesa cercana. Lainie era una hermosa y agradable mujer de mediana edad, bastante
robusta. Se sentó, sirvió dos tazones de té y tendió uno a Serpiente.

—Gracias. —Serpiente inhaló el vapor.
Después de sorber el té durante unos cuantos minutos, Lainie rompió el silencio.
—Me alegro que viniera —dijo—. Hemos pasado mucho tiempo sin una curadora en

Montaña.
—Lo sé —respondió Serpiente—. No podernos llegar tan al sur con mucha frecuencia.

—Se preguntó si Lainie sabía también, como ella, que el problema no era la distancia
entre Montaña y la estación de los curadores.

—Si un curador se estableciera aquí —dijo Lainie—, sé que la ciudad sería generosa
en su gratitud. Estoy segura de que el gobernador le hablará de esto cuando se ponga
mejor. Pero pertenezco al consejo y puedo asegurarle que su propuesta encontrará
apoyo.



—Gracias, Lainie. Lo recordaré.
—¿Entonces se quedará?
—¿Yo? —miró su taza, sorprendida. Ni siquiera se le había ocurrido que Lainie

estuviera haciendo una invitación directa. Montaña, con su gente hermosa y sana, era un
lugar donde un curador podía asentarse después de toda una vida de duro trabajo, un
lugar donde alguien que no quisiera enseñar podría descansar—. No, no puedo. Me
marcho por la mañana. Pero cuando llegue a casa le hablaré a los otros curadores de su
oferta.

—¿Está segura de que no desea quedarse?
—No puedo. No tengo el grado suficiente para aceptar una posición semejante.
—¿Y tiene que marcharse mañana?
—Sí. La verdad es que no hay mucho que hacer en Montaña. Todos ustedes están

terriblemente sanos. —Serpiente sonrió.
Lainie devolvió la sonrisa rápidamente, pero su voz continuó seria.
—Si siente que tiene que marcharse por el lugar en el que se aloja... porque necesita

un sitio más conveniente para su trabajo —dijo dubitativa—, mi posada estará siempre
abierta.

—Gracias. Si fuera a quedarme más tiempo, me mudaría. No quisiera... abusar de la
hospitalidad del gobernador. Perola verdad es que tengo que irme.

Miró a Lainie. quien volvió a sonreír. Se comprendían mutuamente.
—¿Pasará aquí la noche? —preguntó Lainie—. Debe estar cansada, y el camino es

largo.
—Oh, es un paseo agradable —respondió Serpiente—. Relajante.

Serpiente se dirigió a la residencia del gobernador a través de las calles en sombra. El
rítmico sonido de los cascos de Veloz era un telón de fondo para sus sueños. Dio una
cabezada mientras la yegua seguía avanzando. Las nubes esa noche eran altas y
delgadas; la pálida luna arrojaba sombras sobre las piedras.

Súbitamente, Serpiente oyó el roce de unas botas sobre el pavimento. Veloz se escoró
violentamente a la izquierda. Perdido el equilibrio, Serpiente se agarró con desesperación
al pomo de la silla y la melena del caballo, intentando evitar la caída. Alguien la agarró de
la camisa y tiró, derribándola. Serpiente soltó una mano y golpeó a su atacante. Su puño
rozó unas ropas ásperas. Golpeó de nuevo y dio en el blanco. El hombre emitió un
quejido y la soltó. Serpiente se agarró al lomo de Veloz y pateó los flancos de la yegua.
Veloz dio un salto hacia adelante. El asaltante estaba aún agarrado a la silla. Serpiente
pudo oír el ruido de botas al raspar el empedrado mientras intentaba auparse. Dirigía la
silla hacia él. De repente, ésta se enderezó de golpe cuando el hombre perdió la tenaza.

Pero una décima de segundo después, Serpiente logró hacerse con las riendas de la
yegua. El zurrón de las serpientes había desaparecido.

Serpiente hizo dar la vuelta a Veloz y galopó tras el hombre que huía.
—¡Alto! —gritó. No quería atropellarlo con Veloz, pero el hombre no estaba dispuesto a

obedecer. Podía zambullirse en un callejón demasiado estrecho para que pudiera pasar el
caballo, y antes de que ella pudiera bajarse y perseguirlo, desaparecería.

Serpiente se inclinó, le agarró la túnica y tiró de él. Los dos cayeron en una maraña. El
hombre se dio la vuelta mientras caía, y Serpiente se golpeó contra el pavimento de la
calle, aplastada por su peso. De alguna manera, siguió agarrando al hombre mientras
forcejeaba para escapar y recuperaba el aliento. Quería decirle que soltara el zurrón, pero
no podía hablar todavía. El hombre la golpeó y sintió un agudo dolor que le surcaba la
frente, en la línea del pelo. Serpiente devolvió el golpe y los dos rodaron y forcejearon por
la calle. Serpiente oyó el sonido del zurrón al ser arrastrado por el suelo de piedra: estiró
la mano y lo agarró al mismo tiempo que el hombre encapuchado. Mientras Susurro
crotaleaba furiosamente en su interior, los dos forcejearon como niños.



—¡Suéltalo! —gritó Serpiente. Le pareció que oscurecía y apenas podía ver. Sabía que
no se había herido la cabeza ni se sentía atontada. Parpadeó y el mundo giró a su
alrededor—. ¡No hay nada que puedas utilizar!

El hombre tiró del zurrón, gimiendo de desesperación. Por un instante, Serpiente cedió
el terreno, luego tiró del zurrón y lo soltó. Se quedó sorprendida al comprobar que un
truco tan obvio funcionaba, que cayó hacia atrás, se golpeó la cadera y el codo, y aulló al
sentir la raspadura en el hueso. Antes de que Serpiente pudiera volver a ponerse en pie,
su atacante salió corriendo calle abajo.

Serpiente se puso en pie, sujetándose un costado con el codo y agarrando fuertemente
el asa del zurrón con la otra mano. Como todas las peleas, ésta no había sido demasiado
larga. Se frotó la cara, parpadeó y su visión no se aclaró. Tenía los ojos llenos de sangre
por causa de un corte en el cuero cabelludo. Al dar un paso, hizo una mueca de dolor: se
había lastimado la rodilla derecha. Cojeó hacia la yegua, quien resopló caprichosamente
pero no se retiró. Serpiente la palmeó. No le apetecía perseguir caballos, ni ninguna otra
cosa, esta noche. Quería sacar a Sombra y Susurro para asegurarse de que estaban
bien, pero sabía que aquello forzaría la tolerancia de la yegua más allá de sus límites. Ató
el zurrón a la silla y volvió a montar.

Serpiente hizo que la yegua se detuviera delante del establo cuando éste apareció
bruscamente ante ellos en la oscuridad. Se sentía cansada y mareada. Aunque no había
perdida mucha sangre y el atacante no la había herido con fuerza suficiente para
contusionarla; había consumido tanta adrenalina en la pelea que se sentía totalmente
desfallecida.

Inspiró profundamente.
—¡Capataz!
Nadie contestó durante un momento. Luego, cinco o seis metros por encima, la puerta

del desván se abrió sobre sus goznes.
—No está aquí, señora —dijo Melissa—. Duerme en el castillo. ¿Puedo ayudarte en

algo?
Serpiente alzó la mirada. Melissa permanecía en las sombras, fuera del alcance de la

luz de la luna.
—Esperaba no despertarte...
—Señora, ¿qué te ha pasado? ¡Estás sangrando!
—No, ya no. Tuve una pelea. ¿Te importaría subir la colina conmigo? Puedes sentarte

junto a mí en la subida y montar a Veloz cuando bajes.
Melissa agarró los dos lados de una polea y descendió al suelo mano sobre mano.
—Haría cualquier cosa que me pidieras, señora —dijo en voz baja.
Serpiente extendió la mano, Melissa la tomó y montó a su lado. En el mundo que

Serpiente conocía, todos los niños trabajaban, pero la mano que agarraba la suya, la
mano de una niña de diez años, estaba cubierta de callosidades, era áspera y dura como
la mano de cualquier trabajador adulto.

—Serpiente apretó las piernas contra los flancos de Veloz y la yegua empezó a subir el
sendero. Melissa agarraba la perilla de la silla, una manera incómoda y extraña de
guardar el equilibrio. Serpiente hizo que la niña le rodeara la cintura con las manos.
Melissa estaba tan envarada y distante como Gabriel, y Serpiente se preguntó si llevaba
aún más tiempo que él sin que nadie la tocara con afecto.

—¿Qué pasó? —preguntó Melissa.
—Alguien intentó robarme.
—Señora, eso es horrible. En Montaña no hay ladrones.
—Alguien intentó robarme. Quiso llevarse el zurrón delas serpientes.
—Tiene que haber sido un loco —dijo Melissa.
Un escalofrío de reconocimiento recorrió la espina dorsal de Serpiente.



—Oh, dioses —dijo. Recordó la túnica del desierto que llevaba su atacante, un ropaje
que rara vez se veía en Montaña—. Lo era.

—¿Qué?
—Un loco. No, un loco no. Un loco no me seguiría hasta tan lejos. Está buscando algo,

¿pero qué? No tengo nada que pueda interesar a nadie. Nadie más que un curador puede
utilizar las serpientes.

—Tal vez quería a Veloz, señora. Es un buen caballo, y nunca he visto unos arreos tan
bonitos.

—Saqueó mi campamento antes de que me dieran a Veloz.
—Entonces es un loco auténtico. Nadie querría robar a una curadora.
—Desearía que la gente no siguiera diciéndome eso. Si no quiere robarme, ¿qué es lo

que quiere?
Melissa se apretó en torno a la cintura de Serpiente, y su brazo rozó el mango de su

cuchillo.
—¿Por qué no le mataste? —preguntó—. Al menos podrías haberle dado una

puñalada.
Serpiente palpó el suave mango de hueso.
—Ni siquiera se me ocurrió —dijo—. Nunca he usado el cuchillo contra nadie. —Se

preguntó si, en realidad, podría hacerlo. Melissa no contestó.
Veloz siguió avanzando. Los guijarros salían despedidos debido al contacto de sus

cascos y caían por el borde del acantilado.
—¿Se portó bien Ardilla? —preguntó por fin Serpiente.
—Sí, señora. Y ahora ya no está cojo.
—Qué bien.
—Es divertido montarlo. Nunca había visto un caballo a rayas como él.
—Tenía que hacer algo original antes de que me aceptaran como curadora, así que

hice a Ardilla —dijo—. Nadie había aislado ese gen antes.
Se dio cuenta de que Melissa no entendería nada de lo que estaba diciendo; se

preguntó si la pelea la había afectado más de lo que pensaba.
—¿Tú lo hiciste?
—Hice una medicina... que le hizo nacer con el color que tiene. Tenía que cambiar a

una criatura viva sin dañarla para demostrar que era lo suficientemente buena para
trabajar con las serpientes. Así podemos curar más enfermedades.

—Me gustaría poder hacer algo as!.
—Melissa, eres capaz de montar caballos a los que yo no podría ni siquiera acercarme.
Melissa no dijo nada.
—Iba a ser jockey.
Era una niña pequeña y delgada, y desde luego podría montar cualquier tipo de

caballo.
—¿Entonces por qué...? —Serpiente se interrumpió, pues advirtió por qué Melissa no

podía ser jockey en Montaña.
—El gobernador quiere que los jockeys sean tan hermosos como sus caballos —dijo la

niña por fin.
Serpiente le cogió la mano y la apretó amablemente.
—Lo siento.
—Me encuentro muy bien aquí, señora.
Las luces del patio las alcanzaron. Los cascos de Veloz resonaron sobre el pavimento.

Melissa se bajó de la grupa de la yegua.
—¿Melissa?
—No te preocupes, señora. Retiraré tu caballo. ¡Eh!—llamó—. ¡Abrid la puerta!
Serpiente se bajó despacio y desató el zurrón de la silla.
Ya se sentía rígida, y la rodilla dañada le dolía enormemente.



La puerta de la residencia se abrió y se asomó un criado.
—¿Quién anda ahí?
—Es la señora Serpiente —dijo Melissa desde la oscuridad—. Está herida.
—Me encuentro bien —dijo Serpiente, pero con una exclamación de sorpresa, el criado

se dio la vuelta para pedir ayuda y luego volvió corriendo al patio.
—¿Por qué no la has metido dentro? —extendió una mano para que Serpiente se

apoyase. Con amabilidad, ella lo apartó. Otras personas llegaron corriendo y se
arremolinaron a su alrededor.

—¡Ven a coger el caballo, niña estúpida!
—¡Dejadla en paz! —dijo Serpiente bruscamente—. Gracias, Melissa.
—No hay de qué, señora.
Mientras Serpiente entraba en el corredor cubierto, Gabriel bajó corriendo la escalera

de caracol.
—Serpiente, ¿qué pasa...? Santos dioses, ¿qué ha sucedido?
—Estoy bien —repitió ella—. Tuve una pelea con un ladrón incompetente. —Sin

embargo, era más que eso. Ahora lo sabía.
Dio las gracias a los criados y subió con Gabriel a la torre sur. Este permaneció

incómodo y apurado a su lado mientras ella comprobaba el estado de Sombra y Susurro,
pues la había urgido a que se cuidara primero. Las dos serpientes no estaban heridas, la
curadora las devolvió a sus respectivos compartimentos y entró en el cuarto de baño.

Se miró en el espejo: tenía la cara cubierta de sangre y el pelo estaba aplastado contra
su cuero cabelludo. Sus ojos azules la observaban.

—Parece que te hayan herido de muerte —Gabriel abrió el grifo y sacó los paños y
toallas.

—Sí, ¿verdad?
Gabriel enjugó el arañazo que le cruzaba la frente y se perdía en el pelo. Serpiente

podía ver sus bordes en el espejo: era un corte delgado y profundo, posiblemente
realizado con el borde de un anillo, no con un nudillo.

—Tal vez deberías tumbarte.
—Las heridas en la cabeza siempre sangran así —dijo Serpiente—. No es tan grave

como parece —se miró y sonrió tristemente—. Las camisas nuevas no son nunca
cómodas, pero esta manera de gastarlas no me convence.

La camisa tenía el hombro y el codo desgarrados, igual que la rodilla derecha de sus
pantalones, todo debido a su caída. Además, el tejido estaba sucio. A través de los
agujeros, pudo ver cómo se formaban los hematomas.

—Te conseguiré otra —dijo Gabriel—. No puedo creer que haya pasado esto. Apenas
se producen robos en Montaña. Y todo el mundo sabe a qué te dedicas. ¿Quién querría
atacar a una curadora?

Serpiente cogió el paño que le ofrecía y terminó de lavar el corte. Gabriel lo había
hecho con demasiada amabilidad; Serpiente no quería que sanara sobre una capa de
mugre y trocitos de grava.

—El que me atacó no era un habitante de Montaña —dijo. Gabriel mojó la rodillera para
aflojar el material donde la sangre seca se había pegado a la piel. Serpiente le contó la
historia del loco.

—Al menos no fue uno de los nuestros —dijo Gabriel—. Y un extranjero será más fácil
de encontrar.

—Tal vez —pero el loco había escapado a la búsqueda dela gente del desierto. Una
ciudad tenía muchos más escondites.

Se levantó. La rodilla empezaba a dolerle. Cojeó hasta la bañera y abrió el grifo del
agua caliente. Gabriel la ayudó a quitarse el resto de la ropa y se sentó cerca mientras
ella lavaba las heridas. Estaba furioso por lo que había sucedido.



—¿Dónde estabas cuando te atacó el loco? Voy a enviar los guardias de la ciudad a
que lo busquen.

—Oh, Gabriel, déjalo por esta noche. Ha pasado por lo menos una hora... se habrá
marchado hace rato. Todo lo que conseguirás es que la gente se levante de sus cálidas
camas para correr por la ciudad a despertar a más gente.

—Quiero hacer algo útil.
—Lo sé. Pero por ahora no se puede hacer nada. —Se tumbó y cerró los ojos.
—Gabriel —dijo súbitamente tras varios minutos de silencio—, ¿qué le paso a Melissa?
Le miró. El muchacho frunció el ceño.
—¿A quién?
—Melissa. La niña del establo, la de las quemaduras. Tiene diez u once años y el pelo

rojo.
—No sé... creo que nunca la he visto.
—Monta tu caballo por ti.
—¿Mi caballo? ¿Una niña de diez años? Eso es ridículo.
—Me dijo que lo hace, y no me pareció que estuviera mintiendo.
Tal vez se sienta en la grupa mientras Ras lo saca a pastar. Ni siquiera estoy seguro de

que sea así. Ras no puede montarle, ¿cómo podría hacerlo una chiquilla?
—Bueno, no importa —dijo Serpiente. Tal vez Melissa simplemente había querido

impresionarla; no le extrañaría nada que la niña viviera en un mundo de fantasías. Pero
Serpiente descubrió que no podía olvidar tan a la ligera la afirmación de Melissa—. Esto
no importa. Sólo quería saber cómo se quemó.

—No lo sé.
Exhausta, sintiendo que si se quedaba más tiempo en el baño acabaría por dormirse,

Serpiente se puso en pie. Gabriel la envolvió en una gran toalla y la ayudó a secarse la
espalda y las piernas, pues estaba aún muy dolorida.

—Hubo un incendio en el establo —dijo bruscamente—. Hace cuatro o cinco años.
Pero creía que nadie había resultado herido. Ras incluso pudo sacar la mayoría de los
caballos.

—Melissa se escondió de mí —dijo Serpiente—. ¿Es posible que lleve escondiéndose
cuatro años? Gabriel guardó silencio por un instante.

—Si está deformada... —se encogió de hombros, incómodo—. No me gusta pensarlo
en estos términos, pero yo me he estado escondiendo de casi todo el mundo durante tres
años. Supongo que es posible.

La ayudó a regresar al dormitorio y se detuvo justo en la puerta, repentinamente torpe.
Serpiente advirtió de inmediato que, sin pretenderlo, lo había excitado de nuevo. Deseó
poder ofrecerle un lugar en su cama esa noche; le habría gustado tener compañía. Pero
también ella tenía un límite. Ahora mismo no tenía energías para el sexo, ni siquiera para
la compasión y no quería excitarlo más esperando que estuviera tendido a su lado toda la
noche sin hacer nada.

—Buenas noches, Gabriel —dijo—. Me hubiera gustado poder disponer de otra noche
juntos.

El controló bien la decepción, la decepción y el embarazo de darse cuenta de que
estaba decepcionado, aunque sabia que ella estaba herida y cansada. Simplemente se
dieron un beso de despedida. Serpiente sintió de repente erupción de deseo.

Lo único que evitó que se ofreciera fue el conocimiento de cómo se sentiría por la
mañana, después del cansancio físico y emocional de esta noche. Ejercitar más el cuerpo
y la mente con el placer de la pasión empeoraría las cosas.

—Maldición —dijo mientras Gabriel se marchaba—. Ese loco sigue añadiendo deudas
a su cuenta.



Un sonido despertó a Serpiente de un sueño profundo y exhausto. Pensó que Larril
había venido por algún asunto relacionado con el gobernador, pero no oyó hablar a nadie.
La luz del pasillo iluminó la habitación durante un instante, y luego la puerta se cerró,
sumiéndola de nuevo en las sombras. Serpiente permaneció inmóvil. Podía oír cómo latía
su corazón y se dispuso para la defensa, recordando lo que había dicho Melissa sobre su
cuchillo. Siempre lo tenía cerca en campamento, aunque no creía ser más vulnerable
mientras viajaba que mientras dormía en el castillo del gobernador. Pero esta noche su
cinturón y su cuchillo se encontraban en algún lugar del suelo, donde los había dejado
caer, o tal vez incluso en el cuarto de baño. No lo recordaba. Le dolía la cabeza y la rodilla
le escocía.

¿En qué estoy pensando?, se dijo. Ni siquiera sé cómo pelear con un cuchillo.
—¿Señora Serpiente? —La voz era tan baja que apenas pudo oírla.
Girándose, Serpiente se enderezó, completamente despierta, relajando el puño que

había crispado por reflejo.
—¿Qué... Melissa?
—Sí, señora.
—Gracias a los dioses que has hablado. Estaba a punto de golpearte.
—Lo siento. No tenía intención de despertarte. Sólo... quería asegurarme...
—¿Algo va mal?
—No, pero no sabía cómo te encontrabas. Vi las luces encendidas y pensé que no se

acostarían hasta muy tarde. Pensé que tal vez podría preguntarle a alguien. Sólo que... no
pude. Será mejor que me marche.

No, espera —Los ojos de Serpiente se habían acostumbrado mejor a la oscuridad y
podía ver la silueta de Melissa, el fantasma de pálida luz de los manojos de su pelo rojo; y
podía oler el agradable aroma del heno y los caballos limpios.

—Has sido muy amable al subir a interesarte por mí. —Atrajo a Melissa hacia sí, se
agachó y la besó en la frente. Los densos rizos no podían esconder por completo la
irregularidad del tejido cicatrizado bajo ellos.

Melissa se enderezó y se apartó.
—¿Cómo puedes soportar tocarme?
—Melissa, querida... —Serpiente alargó la mano y encendió la luz antes de que la niña

pudiera detenerla. Melissa se dio la vuelta.
Serpiente la cogió por el hombro y amablemente la hizo girarse hasta que las dos

quedaron cara a cara. Melissa no quiso mirarla.
—Me gustas. Siempre acaricio a la gente que me gusta. También le gustarías a otras

personas si les dieras la oportunidad.
—Eso no es lo que dice Ras. Dice que nadie en Montaña quiere mirar a los feos.
—Bien, pues yo digo que Ras es una persona odiosa, y digo además que tiene otras

razones para hacer temer ala gente. Se lleva el crédito de todo lo que tú haces, ¿no es
cierto? Pretende que es él quien cuida a los caballos y los monta.

Melissa se encogió de hombros, con la cabeza gacha para que la cicatriz fuera menos
visible.

—Y el incendio —continuó Serpiente—. ¿Qué pasó realmente? Gabriel dice que Ras
salvó a los caballos, pero sólo tú resultaste herida.

—Todo el mundo sabe que una niña de ocho años no podría sacar a los caballos de un
incendio —dijo Melissa.

—Oh, Melissa...
—¡No me importa!
—¿No?
—Tengo un lugar donde vivir y donde comer. Puedo quedarme con los caballos, a ellos

no les importa...



—¡Dioses, Melissa! ¿Para qué vives? ¡Las personas necesitan algo más que comida y
un lugar donde dormir!

—No puedo marcharme. Aún no tengo catorce años.
—¿Te dijo Ras que estás vinculada a él? Los vínculos ya no están permitidos en

Montaña.
—No soy una vinculosierva —repuso Melissa, irritada—. Tengo doce años. ¿Qué edad

me hubieras puesto?
—Pensaba que tenías ésa aproximadamente —dijo Serpiente, sin querer admitir que

había pensado que Melissa era mucho más pequeña—. ¿Qué tiene eso que ver?
—¿Podías ir adonde quisieras cuando tenías doce años?
—Sí, por supuesto que sí. Tuve la suerte de vivir en un lugar que no quería abandonar,

pero podría haberme marchado.
Melissa parpadeó.
—Oh —dijo—. Bien... aquí es diferente. Si te marchas, tu guardián te persigue. Lo hice

una vez y eso es lo que pasó.
—Pero ¿por qué?
—Porque no puedo esconderme —dijo Melissa furiosamente—. Crees que a la gente

no le importa, pero le dijeron a Ras dónde estaba para que me trajera de vuelta...
Serpiente la cogió de la mano. Melissa guardó silencio.
—Lo siento —dijo Serpiente—, No me refería a eso. Quería decir que nadie tiene

derecho a hacer que te quedes donde no quieres estar. ¿Por qué tuviste que esconderte?
¿No podías cobrar tu paga y marcharte adonde quisieras?

Melissa se rió bruscamente.
—¡Mi paga! Los niños no reciben ninguna paga. Ras es mi guardián. Tengo que hacer

lo que él dice. Tengo que quedarme con él: es la ley.
—Es una ley terrible. Sé que te golpea... la ley no debería permitir que te quedaras con

un hombre como él. Déjame hablar con el gobernador, tal vez él pueda arreglarlo para
que se te permita hacer lo que quieras.

—¡Señora, no! —Melissa se arrodilló junto a la cama, agarrando las sábanas—. ¿Quién
más me aceptaría? ¡Nadie! Me dejarían con Ras, pero me harían decir cosas malas sobre
él. Y luego sería aún más cruel. ¡Por favor, no cambies nada!

Serpiente la puso en pie y la abrazó, pero Melissa se escabulló de entre sus brazos.
Entonces, súbitamente, dio un respingo hacia adelante con un quejido cuando Serpiente,
al soltarla, le pasó la mano por la espalda.

—Melissa, ¿qué sucede?
—¡Nada!
Serpiente desabrochó el vestido de la niña y le miró la espalda. La habían golpeado

con un trozo de cuero o una porra: algo que no hacía sangre ni la apartaba del trabajo.
—¿Cómo...? —Se detuvo—. Oh, maldición. Ras se enfadó conmigo, ¿verdad? Le

reprendí y te metí en problemas, ¿no es cierto?
—Señora Serpiente, cuando él quiere golpear, golpea. No lo planea. Da lo mismo que

sea yo o los caballos. —Dio un paso atrás y miró al suelo.
—No te vayas. Quédate aquí esta noche. Mañana podremos pensar algo.
—No, señora, por favor, no pasa nada. No importa. He estado aquí toda la vida. Sé

cómo valerme por mí misma. No hagas nada. Por favor, tengo que irme.
—Espera...
Pero Melissa se marchó. La puerta se cerró tras ella. Cuando Serpiente saltó de la

cama y corrió tras ella, ya estaba a mitad de camino de las escaleras. Serpiente se apoyó
contra el marco de la puerta y se asomó.

—¡Tenemos que hablar! —llamó, pero Melissa siguió corriendo en silencio y
desapareció.



Serpiente cojeó de regreso a su lujosa cama, se metió bajo las cálidas sábanas y
apagó la lámpara mientras pensaba que Melissa estaba ahí fuera, en la noche fría y
oscura.

Serpiente se despertó despacio, sin moverse, deseando poder dormir el resto del día
para recuperarse. Enfermaba tan raramente que tenía dificultad en aceptar con calma el
hecho. Considerando las reprimendas que había dirigido al padre de Gabriel, sería
bastante idiota si no siguiera ahora sus propios consejos. Suspiró. Podía trabajar duro
durante todo un día; podía hacer largos viajes a pie o a caballo, y no le pasaba nada. Pero
la furia, la adrenalina y la violencia de una pelea se combinaban en su contra.

Sintiéndose algo recuperada, se movió lentamente. Inspiró y se detuvo. El dolor de su
rodilla derecha, donde la artritis era peor, se tornó agudo. La tenía hinchada y rígida, y le
dolían todas las articulaciones. Estaba acostumbrada al dolor. Pero hoy, por primera vez,
los peores retortijones habían pasado a su hombro derecho. Se tendió de nuevo. Si se
obligaba a viajar hoy, tendría que tenderse pronto en algún lugar del desierto. Podía
ignorar el dolor cuando era necesario, pero aquello requería gran cantidad de energía por
la que había que pagar luego. Ahora mismo, su cuerpo no tenía fuerzas para malgastar.

Seguía sin poder recordar dónde había dejado el cinturón, ni, ahora que lo pensaba,
por qué lo había estado buscando durante la noche. Al recordar a Melissa se sentó
bruscamente y estuvo a punto de gritar de dolor. Pero la culpa era tan fuerte como las
protestas de su cuerpo. Tenía que hacer algo. Sin embargo, enfrentarse a Ras no
ayudaría en nada a su pequeña amiga, ya lo había visto. No sabía qué hacer. Por el
momento, ni siquiera sabía si podría llegar al baño.

Al menos lo consiguió. Y allí estaba su bolsa, colgada en una percha junto con su
cinturón y el cuchillo. Por lo que recordaba, lo había dejado todo donde había caído. Se
sintió levemente turbada, pues de ordinario no era tan desordenada.

Tenía la frente arañada y el corte había cicatrizado hoscamente: no se podía hacer
nada al respecto. Serpiente sacó la aspirina de su bolsa, tomó una buena dosis y cojeó de
regreso a la cama. Mientras esperaba a dormirse, se preguntó qué frecuencia adquirirían
los ataques de artritis a medida que fuera envejeciendo. Eran inevitables, pero no siempre
dispondría de un lugar tan cómodo donde recuperarse.

El sol brillaba alto y escarlata tras las finas nubes grises cuando volvió a despertarse.
Notaba los oídos ligeramente embotados por efecto de la aspirina. Dobló con cuidado la
rodilla derecha y se sintió aliviada al notar menos dolor. En la puerta se repitió el golpe
que la había despertado.

—Adelante.
Gabriel abrió la puerta y se asomó al interior.
—Serpiente, ¿te encuentras bien?
—Sí, pasa.
Gabriel entró mientras ella se sentaba.
—Lamento haberte despertado, pero me asomé un par de veces y ni siquiera te

movías.
Serpiente apartó las sábanas y le mostró la rodilla. Gran parte de la hinchazón había

desaparecido, pero tenía un aspecto claramente anormal, y las magulladuras se habían
vuelto negras y púrpuras.

—Santos dioses —dijo Gabriel.
—Me pondré mejor por la mañana —dijo Serpiente. Se movió para que él pudiera

sentarse a su lado—. Supongo que podría ser peor.
—Me torcí la rodilla una vez y tuvo el aspecto de un melón durante una semana.

¿Mañana, dices? Veo que los curadores os recuperáis rápido.
—No me la torcí anoche, simplemente me lastimé. La hinchazón se debe en gran

medida a la artritis.
—¿Artritis? Creía que no enfermabas jamás.



—Nunca contraigo enfermedades contagiosas. Los curadores siempre sufrimos artritis,
a menos que sea algo peor —se encogió de hombros—. Es por causa de las inmunidades
de las que te hablé. A veces se equivocan y atacan al mismo cuerpo que las formó.

No vio ninguna razón para describirle las enfermedades realmente serias a las que
estaban expuestos los curadores. Gabriel se ofreció a traerle el desayuno y ella
descubrió, para su sorpresa que tenía hambre.

Comió con avidez.
Serpiente se pasó el día tomando baños calientes y durmiendo en la cama debido a la

acción de tanta aspirina. Al menos, éste era el efecto que tenía sobre ella. De vez en
cuando, Gabriel entraba y se sentaba a su lado, o Larril traía una bandeja, o Brian la
informaba del estado del gobernador. El padre de Gabriel no había necesitado la atención
de Serpiente desde la noche que había intentado levantarse; Brian era mucho mejor
enfermero que ella.

Estaba ansiosa por marcharse, ansiosa por cruzar el valle y el siguiente grupo de
montañas, ansiosa por iniciar su viaje a la ciudad. Sus potencialidades le fascinaban. Y
estaba ansiosa también por abandonar el castillo del gobernador. Se encontraba más
cómoda en él que en ningún otro sitio, más incluso que en la estación de los curadores.
Sin embargo, la residencia era un lugar desagradable para vivir: la familiaridad le
proporcionó una visión más clara de las tensiones emocionales que reinaban entre sus
habitantes. Había demasiado edificio para tan poca familia, demasiado poder y ninguna
protección contra él. El gobernador conservaba sus fuerzas, sin delegarlas en nadie, y la
de Ras era mal empleada. Por más que quisiera marcharse, Serpiente no sabía cómo sin
hacer algo por Melissa. Melissa...

El gobernador tenía una biblioteca, y Larril le había traído algunos libros. Intentó leer.
Normalmente habría devorado varios en un día, aunque leyendo demasiado rápido, lo
sabía, para apreciarlos adecuadamente. Pero esta vez se encontraba aburrida, inquieta e
incómoda.

Media tarde. Serpiente se levantó y cojeó hasta una silla situada junto a la ventana
donde podía observar el valle. Ni siquiera podía hablar con Gabriel, pues había ido a
Montaña para dar la descripción del loco. Serpiente esperaba que alguien pudiera
encontrarlo y le ayudara. Le esperaba un largo viaje por delante y no le agradaba la idea
de tener que preocuparse todo el tiempo por su perseguidor. A estas alturas del año, no
encontraría ninguna caravana que se dirigiera a la ciudad, tendría que viajar sola o no
hacerlo.

La invitación que le había hecho Grum para que se quedara el invierno en su aldea
parecía ahora mucho más atractiva. Pero la idea de pasar medio año sin ejercer su
profesión, sin saber si podría ser capaz de redimirse alguna vez, era insoportable. Iría a la
ciudad, o regresaría a la estación de los curadores y afrontaría el juicio de sus maestros.

Grum. Tal vez Melissa pudiera ir con ella si Serpiente conseguía liberarla de Montaña.
Grum no era hermosa, ni estaba obsesionada con la belleza física, las cicatrices de
Melissa no le importarían.

Pero pasarían días antes de que enviara un mensaje a Grum y recibiera su respuesta,
pues su aldea se encontraba muy lejos, hacia el norte. Serpiente tuvo que admitir también
que no la conocía lo suficiente como para pedirle que aceptara semejante
responsabilidad. Suspiró y se pasó los dedos por el pelo. Deseó poder sumergir el
problema en su subconsciente y sacarlo de allí resuelto, como un sueño. Contempló la
habitación como si algo en ella pudiera darle la solución.

Sobre la mesa situada junto a la ventana había una cesta de frutas, un plato de galletas
y una bandeja de pastelillos de carne. El personal del gobernador sabía tratar
generosamente a los inválidos; durante todo aquel largo día Serpiente ni siquiera había
tenido la distracción de esperar la hora de las comidas. Había pedido reiteradamente a
Gabriel, a Larril y a Bnan y los otros criados que habían venido a hacer la cama, a limpiar



las ventanas, a retirar las migajas (aún no tenía ni idea de cuántas personas trabajaban
en la residencia y servían a Gabriel y a su padre, cada vez que aprendía un nombre
aparecía otra cara nueva), que se sirvieran de los platos, pero éstos estaban casi llenos.

Siguiendo un impulso, Serpiente vació la cesta y dejó en ella solamente las frutas más
suculentas, y luego la rellenó Ton galletas, queso y pastelillos de carne envueltos en
servilletas. Empezó a escribir una nota, cambió de opinión y dibujó una Serpiente
enroscada. Introdujo el trozo de papel entre las viandas y lo tapó todo con una servilleta.
Luego, hizo sonar la campanilla.

Apareció un muchacho joven (otro criado al que no había visto antes), y le pidió que
llevara la cesta al establo y la pusiera en el desván sobre la caballeriza de Ardilla. El
muchacho sólo tenía trece o catorce años, larguirucho por el rápido desarrollo, así que le
hizo prometer que no picotearía la cesta. A cambio, le prometió todo lo que quisiera de lo
que quedaba en la mesa. No parecía desnutrido, pero Serpiente nunca había conocido a
ningún muchacho que estuviera pasando por la fase del estirón que no tuviera siempre un
poquitín de hambre.

—¿Es un trato satisfactorio? —preguntó.
El muchacho sonrió. Tenía los dientes grandes, blancos y ligeramente separados: se

convertiría en un guapo joven.
Serpiente pensó que en Montaña incluso los adolescentes tenían el cutis aterciopelado.
—Sí, señora —contestó el chico.
—Bien. Asegúrate de que el capataz no te vea. Por lo que a mí respecta, que se

busque él sus propias comidas.
—¡Sí, señora!
El muchacho volvió a sonreír, cogió la cesta y salió de la habitación. Por el tono de su

voz, Serpiente decidió que Melissa no era la única niña indefensa que sufría el mal
carácter de Ras. Pero aquello no servía de nada. El criado no estaba en mejor posición
para hablar contra Ras que Melissa.

Quería hablar con la niña, pero el día pasó y Melissa no apareció. Serpiente tuvo miedo
de enviar un mensaje más concreto que el de la cesta; no quería que volvieran a golpear
a Melissa por mezclarse con una extraña.

Cuando Gabriel regresó al castillo y subió a la habitación de Serpiente, ya casi había
oscurecido. Estaba preocupado, pero no había olvidado su promesa de reemplazar la
camisa estropeada de Serpiente.

—Nada —dijo—. No hay nadie vestido con ropas del desierto. Nadie está actuando
extrañamente.

Serpiente se probó la camisa, que le quedaba sorprendentemente bien. La que había
comprado un par de días antes era marrón, de tela áspera. Ésta era de un tejido mucho
más suave, de un sedoso material blanco y fuerte estampado con intrincados diseños
azules. Serpiente se encogió de hombros, extendió los brazos y acarició el rico color con
la punta de los dedos.

—El loco puede haber comprado ropas nuevas y convertirse en una persona diferente.
Alquila una habitación en una posada y no le ve nadie. Probablemente no es distinto a
ningún otro forastero que vaya de paso.

—La mayoría de los forasteros pasaron hace semanas —dijo Gabriel, luego suspiró—.
Pero tienes razón. Ni siquiera ahora llamaría la atención.

Serpiente miró por la ventana. Pudo ver unas pocas luces, las de las granjas del valle,
ampliamente esparcidas.

—¿Cómo va tu rodilla?
—Ahora está bien —la hinchazón había desaparecido y el dolor que le quedaba era

similar al que sentía cuando cambiaba el tiempo. Una cosa que le gustaba del desierto



negro, a pesar del calor, era la constancia de su clima. En él no se había despertado
nunca por la mañana sintiéndose como un enfermo centenario.

—Qué bien —dijo Gabriel, con una nota esperanzada e interrogante en la voz.
—Los curadores sanamos rápido —dijo Serpiente—, cuando tenemos buenas razones

para hacerlo.
Descartó sus preocupaciones, sonrió, y obtuvo como recompensa la radiante sonrisa

de Gabriel.

Esta vez, el sonido de la puerta al abrirse no asustó a Serpiente. Se despertó
tranquilamente y se apoyó sobre un codo.

—¿Melissa? —encendió la lámpara lo suficiente para que pudieran verse, pues no
quería despertar a Gabriel.

—Recibí la cesta —dijo Melissa—. Las cosas estaban muy ricas. A Ardilla le gusta el
queso, pero a Veloz no.

Serpiente se echó a reír.
—Me alegra que hayas venido. Quería hablar contigo.
—Sí —suspiró Melissa muy despacio—. ¿Adonde podría ir? Si pudiera...
—No sé si puedes creer esto, después de todo lo que ha dicho Ras. Podrías ser una

jockey, si eso es lo que quieres, en cualquier parte menos en Montaña. Puede que
tuvieras que trabajar un poco más duro al principio, pero la gente llegaría a valorarte por
lo que eres y por lo que puedes hacer.

Las palabras parecían huecas incluso para la propia Serpiente: Idiota, pensó, le estás
diciendo a una niña asustada que salga al mundo y triunfe sola. Pensó en algo mejor que
decir.

Tendido junto a ella, con una mano sobre su cadera, Gabriel se dio la vuelta y
murmuró. Serpiente le miró y le cogió la mano.

—No pasa nada, Gabriel —dijo—. Vuelve a dormirte. Gabriel suspiró y el instante de
conciencia pasó. Serpiente volvió a mirar a Melissa. La niña la observó por un instante,
fantasmalmente pálida a la tenue luz. De repente, se dio la vuelta y salió corriendo.

Serpiente saltó de la cama y la siguió. Sollozando, Melissa alcanzó la puerta y la abrió
justo en el momento en que Serpiente la alcanzaba. La niña se internó en el pasillo, pero
la mujer la agarró y la detuvo.

—Melissa, ¿qué pasa?
Melissa se revolvió, llorando incontroladamente. Serpiente se arrodilló y la abrazó, hizo

que se girara muy despacio y le acarició el pelo.
—Tranquila, tranquila —murmuró Serpiente.
—No sabía, no comprendía... —Melissa se apartó de ella—. Pensaba que eras más

fuerte. Pensaba que podías. hacer lo que quisieras, pero eres igual que yo.
Serpiente no quiso soltar la mano de la niña. La metió en una de las habitaciones de

invitados y encendió la luz. Aquí no había calefacción en el suelo, y la piedra parecía
absorber el calor de las plantas de los pies descalzos de Serpiente. Quitó la manta de una
de las camas y se la echó por los hombros mientras acercaba a Melissa a la silla que
había junto a la venta. Se sentaron. La niña lo hizo con desconfianza.

—Ahora dime, qué es lo que te pasa.
Con la cabeza gacha, Melissa se apretó las rodillas contra el pecho.
—También tú tienes que hacer lo que ellos quieren.
—No tengo que hacer lo que quiere nadie.
Melissa alzó la cabeza. Las lágrimas brotaban de su ojo derecho y corrían mejilla

abajo. Los bordes de la cicatriz hacían que las lágrimas que salían del izquierdo lo
hicieran hacia los lados. Volvió a agachar la cabeza. Serpiente se acercó más y le pasó
un brazo por encima de los hombros.

—Tranquilízate. No hay prisa.



—Ellos... hacen cosas.
Serpiente frunció el ceño, totalmente confundida.
—¿Qué cosas? ¿Quiénes son «ellos»?
—El.
—¿Quién? ¡No será Gabriel!
Melissa asintió rápidamente sin mirarla a los ojos. Serpiente no podía imaginarse a

Gabriel lastimando a nadie deliberadamente.
—¿Qué pasó? Si te hizo daño, estoy segura de que fue un accidente.
Melissa la miró.
—No me ha hecho nada a mí —su voz era desdeñosa.
—Melissa, querida, no entiendo una palabra de lo que estás diciendo. Si Gabriel no te

ha hecho nada, ¿por qué te has trastornado tanto al verlo?
Pensó que tal vez Melissa se hubiera enterado de la historia de Leah y tenía miedo por

Serpiente.
—Hace que te metas en su cama.
—Esa cama es mía.
—¡No importa de quién sea! Ras no puede encontrar dónde duermo, pero a veces...
—¿Ras?
—El y yo. Tú y el otro.
—Espera —dijo Serpiente—. ¿Ras te obliga a meterte en su cama? ¿Cuando tú no

quieres? —Aquélla era una pregunta estúpida, pero no se le ocurría ninguna mejor.
—¿Querer? —dijo Melissa, con disgusto.
Con la calma de la incredulidad, Serpiente dijo cuidadosamente:
—¿Te hizo algo más?
—Dijo que dejaría de doler, pero eso no pasa nunca... —Escondió la cara contra sus

rodillas.
El fragmentario mensaje de Melissa abrió los ojos de Serpiente en un arrebato de pena

y disgusto. Abrazó a la niña, la consoló y le acarició el pelo hasta que gradualmente,
como si tuviera miedo de que alguien lo advirtiera y la hiciera detenerse, Melissa rodeó a
Serpiente con sus brazos y lloró contra su hombro.

- No tienes que contarme más —dijo Serpiente—. Al principio no comprendía, pero
ahora sí. Oh, Melissa, se supone que no tiene que ser así. ¿No te lo ha dicho nunca
nadie?

- Dijo que tenía suerte —susurró Melissa—. Dijo que tenía que sentirme agradecida de
que me tocara. —Tembló violentamente.

Serpiente la meció entre sus brazos.
—El sí que ha tenido suerte —dijo—. Suerte de que nadie lo supiera.
La puerta se abrió y entró Gabriel.
—¿Serpiente...? Oh, estás aquí.
Se acercó a ella. La luz resplandecía sobre su cuerpo dorado. Alarmada, Melissa alzó

la cara hacia él. Gabriel se detuvo, la sorpresa y el horror se dibujaron en su cara. Melissa
volvió a bajar la cabeza y agarró a Serpiente con más fuerza, temblando por el esfuerzo
que suponía controlar sus sollozos.

—¿Qué...?
—Vuelve a la cama —dijo Serpiente, con más brusquedad de lo que había pretendido,

pero menos rudeza de la que sentía hacia él en este momento.
—¿Qué pasa? —preguntó él llanamente. Miró a Melissa con el ceño fruncido.
—¡Vete! Hablaré contigo mañana.
Gabriel empezó a protestar, pero vio que la expresión de Serpiente cambiaba;

interrumpió sus palabras y salió de la habitación.
Serpiente y Melissa permanecieron sentadas juntas en silencio durante largo rato.

Lentamente, los sollozos de la niña se hicieron más quedos y regulares.



—¿Has visto cómo me mira la gente?
—Sí, querida. He visto.
Después de la reacción de Gabriel, Serpiente sentía que ya no podía hacer ninguna

descripción optimista sobre la tolerancia de la gente. Sin embargo, ahora más que nunca
deseaba que Melissa decidiera abandonar este lugar. Cualquier cosa sería mejor que
esto. Cualquier cosa.

La ira de Serpiente aumentó lenta, peligrosa, inexorablemente. Una niña marcada,
herida y asustada tenía tanto derecho a una iniciación sexual amable como cualquier otra,
hermosa y confiada, quizás incluso más. Pero Melissa sólo había obtenido más dolor,
heridas y miedo y humillación. Serpiente la abrazó y la meció. Melissa se aferró a ella
como si fuera mucho más pequeña.

—Melissa...
—Sí, señora.
—Ras es un hombre malvado. Te ha herido de una forma que nadie que no fuera malo

heriría a nadie. Te prometo que nunca volverá a hacerlo.
—¿Qué importa que sea él o cualquier otro?
—¿Recuerdas lo mucho que te sorprendió que alguien intentara robarme?
—Pero ese fue un loco. Ras no está loco.
—Hay más locos que gente como Ras.
—El rubio es como Ras. Has tenido que estar con él.
—No. Le invité a quedarse conmigo. Hay cosas que la gente puede hacer mutuamente.
Melissa alzó la cara. Serpiente no pudo decir si su expresión era de curiosidad o

preocupación, pues las terribles cicatrices del incendio deformaban su rostro. Por primera
vez, Serpiente pudo ver que las cicatrices se extendían más allá del cuello de su camisa.
Serpiente se sintió empalidecer.

—Señora, ¿qué pasa?
—Dime una cosa, querida. ¿Hasta dónde resultaste quemada? ¿Dónde terminan las

cicatrices?
El ojo derecho de Melissa se estrechó: eso era todo lo que podía hacer para fruncir el

ceño.
—Mi cara —se tocó la clavícula, a la izquierda de la garganta—. De aquí —movió la

mano por el pecho hacia la cavidad torácica, luego al lado—, hasta aquí.
—¿No más abajo?
—No. Tuve el brazo rígido durante mucho tiempo —rotó el hombro izquierdo; no era

tan flexible como debería haber sido—. Tuve suerte. Si hubiera sido peor y no pudiera
montar, entonces mi vida no valdría para nadie.

Serpiente suspiró con gran alivio. Había visto gente tan quemada que no les quedaba
sexo, ni órganos externos ni capacidad para sentir placer. Serpiente agradeció a los
dioses de todas las gentes del mundo lo que Melissa acababa de decirle. Ras la había
lastimado, pero el dolor se debía a que era una niña y el hombre era un adulto grande y
brutal, no porque el fuego hubiera destruido todas las demás sensaciones.

—Las personas pueden hacer cosas que les proporcionan placer —dijo Serpiente—.
Por eso estábamos juntos Gabriel y yo. Yo quería que me tocara y él quería que yo lo
tocara a él. Pero cuando alguien toca a otra persona sin que le importe lo que siente...
contra su voluntad... —Se detuvo, pues no podía comprender que existiera nadie tan
retorcido como para convertir la sexualidad en un ataque—. Ras es un hombre malvado
—repitió.

—¿El otro no te lastimó?
—No. Lo estábamos pasando bien.
—De acuerdo —dijo Melissa sin mucha seguridad.
—Puedo enseñarte.
—¡No! Por favor, no lo hagas.



—No te preocupes. De ahora en adelante, nadie te obligará a hacer nada que no
quieras.

Señora Serpiente, no puedes detenerle. Yo no puedo detenerle. Tú tienes que
marcharte y yo tengo que quedarme. Cualquier cosa sería mejor que quedarse aquí,
pensó Serpiente. Cualquier cosa. Incluso el exilio. Como el sueño que había estado
buscando, las respuestas se deslizaron en la mente de Serpiente, y se rió y se gritó a sí
misma por no haberlas visto antes.

—¿Vendrías conmigo si pudieras?
—¿Contigo?
—Sí.
—Señora Serpiente.
—Los curadores adoptan a sus hijos, ¿no lo sabías? Nome había dado cuenta antes,

pero he estado buscando a alguien durante mucho tiempo.
—Pero podrías tener a quien quisieras.
—Te quiero a ti, si me aceptas como madre. Melissa se apretó contra ella.
—Nunca me dejarán ir —susurró—. Tengo miedo.
Serpiente le acarició el pelo y a través de la ventana observó la oscuridad y las luces

de la hermosa y sana gente de Montaña. Poco después, justo al borde del sueño, Melissa
volvió a susurrar:

—Tengo miedo.
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Serpiente despertó con los primeros rayos escarlatas del sol de la mañana. Melissa se
había marchado. Posiblemente había regresado al establo, y Serpiente tuvo miedo por
ella.

Se levantó del asiento junto a la ventana y regresó a su habitación, envuelta en la
manta. La torre estaba fría y silenciosa. Su habitación, vacía. Gabriel, afortunadamente,
también se había marchado, pues aunque estaba molesta con él no quería disipar su
furia. No era él quien la merecía, y tenía cosas mejores donde emplearla. Se vistió
después de asearse y se asomó al valle. Los picos orientales aún estaban envueltos en
sombras. Mientras observaba, la oscuridad empezó a retroceder y dejó libre el establo y
sus geométricas cuadras blancas. Todo estaba en calma.

De repente, un caballo salió galopando de la oscuridad. Aumentaba enormemente, su
sombra brotaba de sus cascos y marchaba como un gigante por la hierba centelleante.
Era el semental moteado, y lo montaba Melissa.

El semental trotó y cruzó tranquilamente el prado. Serpiente deseó poder cabalgar
también con el viento en la cara; casi podía oír el hueco tamborileo de los cascos sobre la
tierra, oler la fragancia de la hierba nueva, ver las brillantes gotas del rocío volando a su
paso.

El semental cruzó el prado, con la cola y la melena ondeando al viento. Melissa se
acurrucó sobre su lomo. Una de las altas paredes de piedra se alzaba ante ellos.

Serpiente contuvo la respiración, convencida de que Melissa había perdido el control
del animal, que no redujo el ritmo. Serpiente se inclinó hacia adelante como si
extendiendo la mano pudiera detenerlos antes de que el caballo arrojara a la niña contra
el muro. Podía ver la tensión en el semental, pero Melissa estaba tranquila. El caballo se
afianzó y saltó limpiamente la barrera.

Poco después, redujo su ritmo; trotó unos pocos metros y después avanzó al paso,
tranquilo, majestuoso, en dirección al establo, como si no tuviera prisa por regresar.

Si Serpiente había albergado alguna duda sobre la verdad de las palabras de Melissa,
ésta había desaparecido ahora. No dudaba de que Ras abusaba de la niña: la



incomodidad y la confusión de Melissa eran demasiado reales. Serpiente se había
preguntado si cabalgar el caballo de Gabriel no habría sido una fantasía comprensible,
pero era igualmente real, y por ello comprendió lo difícil que sería liberar a su joven
amiga. Melissa era valiosa para Ras y éste no querría dejarla marchar. Serpiente temía
acudir directamente al gobernador, con quien no se llevaba muy bien, y denunciar a Ras
por su perversión. ¿Quién iba a creerla? A la luz del día, ella misma tenía problemas para
creer que una cosa así pudiera llegar a pasar, y Melissa estaba demasiado asustada para
acusar al capataz directamente. No la culpaba.

Se dirigió a la otra torre y llamó a la puerta del gobernador. Cuando el ruido se repitió
como un eco por los pasillos de piedra, advirtió lo temprano que era. Pero no le
importaba; no estaba de humor para observar ninguna cortesía. Brian abrió la puerta.

—¿Sí, señora?
—He venido a hablar con el gobernador respecto a mi paga.
El criado la condujo al interior.
—Está despierto. Estoy seguro de que te verá. Serpiente alzó una ceja ante el mensaje

implícito de que el señor del castillo podría haber decidido no recibirla. Pero las palabras
del criado tenían el tono de quien adora a otra persona más allá de ninguna otra
consideración referida a otras costumbres. Brian tampoco se merecía su furia.

—Ha pasado toda la noche despierto —dijo Brian, conduciéndola a la habitación de la
torre—. La postilla le pica mucho, ¿no podrías...?

—Si no está infectada es asunto de la farmacéutica, no mío —dijo Serpiente fríamente.
Brian la miró.
—Pero señora...
—Quiero hablar con él a solas, Brian. ¿Quieres llamar por favor al capataz del establo y

a Melissa?
—¿Melissa? —esta vez fue él quien alzó una ceja—. ¿La niña del pelo rojo?
—Sí.
—Señora, ¿estás segura de que quieres que venga?
—Por favor, haz lo que te pido.
Brian se inclinó ligeramente, su cara había adoptado de nuevo la máscara del criado

perfecto. Serpiente entró en la habitación del gobernador.
El padre de Gabriel yacía torcido en su cama. Las sábanas y mantas formaban una

maraña en el suelo y a su alrededor. Se había quitado las vendas de su pierna y se veía
la limpia costra marrón. Con expresión de placer y alivio, se rascaba la herida lentamente.

Vio a Serpiente y trató de volver a poner los vendajes en su sitio, sonriendo con
aspecto culpable.

—Pica —dijo—. Supongo que eso significa que está mejorando, ¿no?
—Rásquese todo lo que quiera —dijo Serpiente—. Para cuando vuelva a infectarla, ya

estaré a más de dos días de distancia.
El gobernador retiró la mano y se introdujo bajo las mantas. Mientras intentaba

torpemente alisar la ropa de la cama, miró alrededor, otra vez irritado.
—¿Dónde está Brian?
—Me está haciendo un favor.
—Ya veo. —Serpiente detectó más molestia en su tono, pero el gobernador cambió de

tema—. ¿Querías verme para algo?
—Mi paga.
—Naturalmente... debí haberlo pensado. No tenía ni idea de que fueras a dejarnos tan

pronto, querida.
Serpiente odiaba ser tratada así por la gente hacia la que no sentía ninguna simpatía.

Posiblemente Grum había pronunciado las mismas palabras centenares de veces al día, y
no la habían molestado de la forma en que lo hacía ese hombre.



—No conozco ninguna ciudad que rehúse el dinero de Montaña —dijo el gobernador—.
Saben que nunca adulteramos el metal ni reducimos el peso de las monedas. Sin
embargo, podemos pagarte en piedras preciosas si lo prefieres.

—No quiero nada de eso —contestó Serpiente—. Quiero a Melissa.
—¿Melissa? ¿Una ciudadana? ¡Curadora, he tardado veinte años en conseguir que los

vínculos desaparezcan de Montaña! Aquí liberamos a los vinculosiervos, no los hacemos.
—Los curadores no tenemos esclavos. Debía de haber dicho que quiero su libertad.

Ella quiere marcharse conmigo, pero su capataz, Ras, es... ¿cómo lo llaman ustedes? Su
guardián.

El gobernador la miró.
—Curadora, no puedo pedirle a un hombre que disuelva su familia.
Serpiente se obligó a guardar la calma. No quería tener que explicar su disgusto. Como

no respondía, el gobernador se inquietó, se frotó la pierna y apartó otra vez la mano de la
venda.

—Esto es muy complicado. ¿Estás segura de que no quieres elegir a nadie más?
—¿Rehúsa mi petición?
El gobernador reconoció la velada amenaza de su tono; tocó la campanilla y Brian

apareció en la puerta.
—Envía un mensaje a Ras. Pídele que suba en cuanto pueda. Y que traiga a la niña.
—La curadora ya los ha mandado llamar, señor.
—Ya veo. —Miró a Serpiente mientras Brian se retiraba—. ¿Y si Ras rehúsa tu

demanda?
—Cualquiera puede negarse a pagar a un curador —dijo Serpiente—. Llevamos las

armas sólo para defendernos, y nunca hacemos amenazas. Pero no vamos donde no
somos bienvenidos.

—Quieres decir que boicoteáis cualquier lugar que no os agrade.
Serpiente se encogió de hombros.
—Ras está aquí, señor —anunció Brian desde la puerta.
—Dile que pase.
Serpiente se tensó y se obligó a controlar el desdén y la repulsa. El hombretón entró en

la estancia, tranquilo. Tenía el pelo mojado y peinado hacia atrás. Hizo una leve
reverencia al gobernador.

Tras él, junto a Brian, se escondía Melissa. El viejo criado la condujo a la habitación,
pero la niña no alzó la cara.

—No pasa nada, niña —dijo el gobernador—. No estás aquí para ser castigada.
—¡Vaya una manera de tranquilizar a nadie! —replicó Serpiente.
—Curadora, por favor, siéntate —dijo el gobernador amablemente—. ¿Ras...? —

Señaló dos sillas.
Ras se sentó y miró a Serpiente con desagrado. Brian hizo que Melissa avanzara hasta

que se colocó entre Serpiente y Ras, pero la niña siguió con la mirada fija en el suelo.
—Ras es tu guardián —dijo el gobernador—. ¿Correcto?
—Sí —susurró Melissa.
Ras extendió la mano, puso un dedo sobre el hombro de Melissa y empujó ligera pero

deliberadamente.
—Muestra un poco de respeto cuando hables al gobernador.
—Señor. —La voz de Melissa era baja y temblorosa. Ras se revolvió en su asiento.
—¿Qué es lo que quiere? —Señaló a Serpiente—. ¿Qué se supone que es esto?
—Curadora —repitió el gobernador, enfatizando un poco más su tono cauteloso—, por

favor. Ras, tengo un problema considerable. Y sólo tú, amigo mío, puedes ayudarme.
—No comprendo.
—La curadora me ha salvado la vida, como bien sabes, y ahora tengo que pagarle.

Parece que tu niña y ella se han hecho muy amigas.



—¿Y qué es lo que quiere que haga?
—No te pediría que hicieras este sacrificio si no fuera por el bien de la ciudad. Y, según

la curadora, eso es lo que quiere la niña.
—¿Qué es lo que quiere?
—Tu niña...
—Melissa —dijo Serpiente.
—Su nombre no es Melissa —repuso Ras secamente—. No lo es ahora y no lo ha sido

nunca.
—¡Entonces, dile al gobernador cómo la llamas!
—La palabra que yo utilizo es más adecuada que ese nombre pretencioso que ella

misma se puso.
—Entonces, le pertenece con más razón.
—Por favor —dijo el gobernador—. Estamos hablando dela custodia de la niña, no de

su nombre.
—¿La custodia? ¿De eso se trata? ¿Quieres que renuncie a ella?
—Es una manera un tanto brusca de expresarlo, pero... adecuada.
Ras miró primero a Melissa, que seguía sin moverse, y luego a Serpiente. Antes de

volverse de nuevo hacia el gobernador tuvo un rápido destello de lucidez y triunfo que
Serpiente vio claramente.

—¿Entregársela a una extraña? He sido su tutor desde que tenía tres años. Sus padres
eran mis amigos. ¿A qué otro sitio podría ir donde fuera feliz y la gente no la mirara?

—No es feliz aquí —dijo Serpiente.
—¿Mirarla? —preguntó el gobernador—. ¿Por qué?
—Levanta la cabeza —le ordenó Ras a Melissa. Como ésta no obedeció, volvió a

empujarla, y la niña alzó el rostro lentamente.
La reacción del gobernador fue más controlada que la de su hijo, pero también vaciló.

Melissa evitó rápidamente su mirada y volvió a clavar los ojos en el suelo, dejando que el
pelo le cayera sobre la cara.

—Se quemó en el incendio del establo, señor —dijo Ras—. Estuvo a punto de morir.
Yo la cuidé.

El gobernador se volvió hacia Serpiente.
—Curadora, ¿no quieres cambiar de opinión?
—¿Acaso no tiene importancia que ella quiera venir conmigo? En cualquier otra parte,

eso sería suficiente.
—¿Quieres ir con ella, niña? Ras ha sido bueno contigo, ¿no? ¿Por qué quieres

dejarnos?
Con las manos tensamente entrelazadas a la espalda, Melissa siguió sin contestar.

Serpiente deseó que hablara, pero sabía que no podía hacerlo; estaba demasiado
asustada, y con buena razón.

—Es sólo una niña —dijo el gobernador—. No puede tomar una decisión como ésta. La
responsabilidad tiene que ser mía, igual que ha sido mía la responsabilidad de todos los
niños de Montaña durante veinte años.

—Entonces debe darse cuenta de que puedo hacer más por ella que ninguno de
ustedes —dijo Serpiente—. Si se queda aquí, se pasará la vida escondida en un establo.
Deje que se venga conmigo y no tendrá que ocultarse nunca más.

—Se esconderá siempre —dijo Ras—. Pobrecilla cara marcada.
—¡Bien que te has asegurado de que no lo olvide nunca!
—No ha dicho nada estrictamente desagradable, curadora —repuso el gobernador

amablemente.
—¡Lo único que ven ustedes es la belleza! —gritó Serpiente, aunque sabía que no

podían comprender lo que decía.



—Me necesita —dijo Ras—. Verdad, ¿niña? ¿Quién más cuidará de ti como yo? ¿Y
ahora quieres marcharte? —sacudió la cabeza—. No comprendo. ¿Por qué quiere irse?
¿Y para qué la quieres?

—Ésa es una pregunta excelente, curadora —dijo el gobernador—. ¿Por qué quieres a
esta niña? La gente puede decir que hemos pasado de vender a nuestros niños hermosos
a desprendernos de los desfigurados.

—No puede pasar toda la vida escondiéndose —dijo Serpiente—. Es una niña con
talento, lista y valiente. Puedo hacer más por ella que ninguno de ustedes. Puedo
ayudarla a aprender una profesión. Puedo ayudarla a ser alguien que no sea juzgada por
sus cicatrices.

—¿Una curadora?
—Es posible, si eso es lo que ella quiere.
—Lo que estás diciendo es que la adoptarías.
—Sí, por supuesto. ¿Qué más podía hacer si no?
El gobernador se volvió hacia Ras.
—Sería muy importante para Montaña que uno de los nuestros se convirtiera en

curador.
—No sería feliz fuera de aquí —dijo Ras.
—¿No quieres hacer lo que es mejor para la niña? —la voz del gobernador se había

suavizado, adquiriendo un tono adulador.
—¿Enviarla fuera de su hogar es lo mejor para ella? ¿Enviarías a tu...? —Ras se

interrumpió y palideció.
El gobernador se recostó sobre sus almohadas.
—No, no enviaría a mi propio hijo. Pero si decidiera irse, lo dejaría —sonrió tristemente

a Ras—. Tú y yo tenemos un problema similar, amigo mío. Gracias por recordármelo. —
Se colocó las manos tras la cabeza y miró al techo durante largo rato.

—No puedes dejarla marchar —dijo Ras—. Sería igual que venderla como
vinculosierva.

—Ras, amigo mío... —dijo el gobernador amablemente.
—No intentes decirme que es diferente. Lo sé mejor que nadie.
—Pero los beneficios...
—¿De verdad crees que alguien podría ofrecer a esta pobre criatura la oportunidad de

convertirse en curadora? La idea es una locura.
Melissa miró rápida y subrepticiamente a Serpiente, ocultando sus emociones como

siempre. Luego volvió a bajar los ojos.
—No me gusta que me llamen mentirosa —dijo Serpiente.
—Curadora, Ras no pretendía hacer eso. Conservemos la calma. No estamos

hablando tanto de la realidad como delas apariencias. Las apariencias son muy
importantes y son lo que la gente cree. Tengo que tenerlo en cuenta. No creas que es
fácil conservar este puesto que ocupo. Más de un joven impetuoso (más de uno no tan
joven), me expulsaría de esta casa si tuviera una oportunidad. No importa que la haya
ocupado durante veinte años. Una acusación de esclavismo... —sacudió la cabeza.

Serpiente le contempló razonar consigo mismo, cada vez más decidido a rehusar su
petición, incapaz de decidirse a aceptarla. Ras sabía exactamente qué argumentos le
afectarían más, mientras que Serpiente había supuesto que se fiaría de ella, o al menos la
dejaría seguir su método. Pero el posible interdicto de los curadores contra Montaña era
un problema futuro que se convertiría en más serio por lo escasas que se habían vuelto
las visitas de éstos a la ciudad en los últimos años.

Si el gobernador podía arriesgarse a aceptar el ultimátum, Serpiente no podía
arriesgarse a forzarlo. No podía permitir la posibilidad de dejar a Melissa con Ras otro día,
otra hora. La había puesto en peligro. Aún más, había mostrado su disgusto hacia el
capataz, y por eso era posible que el gobernador no la creyera. Aunque Melissa lo



acusara, no habría ninguna prueba. Serpiente buscó desesperadamente otra manera de
conseguir la libertad de la niña; esperaba no haber echado ya a perder todas las
probabilidades de ganarla directamente. Habló con toda la calma posible.

—Retiro mi petición.
Melissa contuvo la respiración pero no alzó la mirada. La expresión del gobernador se

tornó de alivio, y Ras se arrellanó en su asiento.
—Con una condición —dijo Serpiente. Hizo una pausa para escoger bien sus palabras,

para decir únicamente lo que pudiera ser probado—. Con una condición. Cuando Gabriel
se marche, se dirigirá hacia el norte. Que Melissa vaya con él, al menos hasta Encrucijada
—Serpiente no dijo nada delos planes de Gabriel; eran asunto suyo y de nadie más—. Allí
vive una buena maestra de mujeres que no rechazará a nadie que necesite su ayuda.

Un pequeño goterón húmedo se ensanchaba sobre la camisa de Melissa a medida que
las lágrimas caían silenciosamente sobre el basto material. Serpiente se apresuró.

—Que Melissa vaya con Gabriel. Puede que su formación tarde más de lo corriente, ya
que es muy mayor para empezar. Pero es por su salud y su seguridad. Aunque Ras la
ame... —casi se ahogó con la palabra—, aunque la ame demasiado para entregarla a los
curadores, no creo que quiera privarle de este derecho.

Los rudos rasgos de Ras palidecieron.
—¿Encrucijada? —el gobernador frunció el ceño—. Aquí tenemos maestros

perfectamente buenos. ¿Por qué necesita ir a Encrucijada?
—Sé que valoran ustedes la belleza —dijo Serpiente—, pero creo que también

consideran la importancia del autocontrol. Deje que Melissa aprenda las habilidades,
aunque tenga que ir a otra parte a encontrar una maestra.

—¿Pretendes decirme que esta niña nunca ha tenido una?
—¡Por supuesto que sí! —chilló Ras—. ¡Es un truco para dejar a la niña sin protección!

¿Cree que puede venir a un sitio y removerlo todo para que se ajuste a su antojo? —aulló
a Serpiente—. Ahora piensa que la gente creerá todo lo que usted y esa mocosa
desagradecida puedan inventar sobre mí. Todo el mundo le tiene miedo por causa de sus
reptiles, pero yo no. ¡Póngame uno delante, vamos, y lo aplastaré de un golpe! —se
detuvo bruscamente y miró a izquierda y derecha como si hubiera olvidado dónde se
encontraba. No tenía forma de hacer una salida dramática.

—No es necesario que se proteja de las serpientes —dijo la curadora.
Ignorándole, ignorando también a Serpiente, el gobernador se inclinó hacia Melissa.
—Niña, ¿has ido a una maestra de mujeres? Melissa dudó, pero contestó finalmente.
—No sé qué es eso.
—Nadie quiso aceptarla —dijo Ras.
—No seas ridículo. Nuestros maestros no rehúsan a nadie. ¿La llevaste o no?
Ras bajó la mirada y no dijo nada más.
—Es fácil de comprobar.
—No, señor.
—¡No! ¿No? —el gobernador apartó las sábanas y se levantó, tambaleándose, aunque

logró recuperar el equilibrio. Se plantó ante Ras, un hombre grande ante otro, dos
criaturas hermosas enfrentándose mutuamente, una lívida, la otra pálida ante la furia de la
otra.

—¿Por qué no?
—No necesita una maestra.
—¿Cómo te atreves a decir una cosa así? —el gobernador se inclinó hacia adelante

hasta que Ras quedó apretujado contra el respaldo de la silla—. ¿Cómo te atreves a
ponerla en peligro? ¿Cómo te atreves a condenarla a la ignorancia y a la incomodidad?

—¡No corre peligro! ¡No necesita protegerse...! ¿Quién querría tocarla?
—¡Tú me tocas! —Melissa corrió hacia Serpiente y se apretó contra ella. La curadora la

abrazó.



—Tú... —El gobernador se enderezó y dio un paso atrás. Brian, que apareció
silenciosamente, le sostuvo antes de que la pierna le fallara—. ¿Qué quiere decir, Ras?
¿Por qué está tan asustada?

Ras sacudió la cabeza.
—¡Haz que lo diga! —gritó Melissa, mirándolos a ambos—. ¡Hazlo!
El gobernador cojeó hasta ella y se agachó torpemente. Miró a Melissa directamente a

la cara. Ninguno de los dos vaciló.
—Sé que le tienes miedo, Melissa. ¿Por qué te tiene miedo él?
—Porque la señora Serpiente me cree. El gobernador suspiró largamente.
—¿Querías estar con él?
—No —susurró Melissa.
—¡Mocosa desagradecida! —gritó Ras—. ¡Fea repugnante!¿Quién sino yo querría

tocarla?
El gobernador ignoró a Ras y cogió las manos de Melissa.
—La curadora es tu tutora de ahora en adelante. Eres libre de irte con ella.
—Gracias. Gracias, señor.
El gobernador se puso en pie.
—Brian, búscame los papeles de su custodia en los archivos de la ciudad. Siéntate,

Ras. Y quiero un mensajero que vaya a la ciudad. A los reparadores.
—Esclavista —rugió Ras—. Así es como robas a los niños. La gente...
—Cállate, Ras —el gobernador parecía agotado por su breve esfuerzo, y estaba

pálido—. No puedo exiliarte. Tengo la responsabilidad de proteger a otras personas. A
otros niños. Tus problemas son ahora los míos, y tienen que ser resueltos. ¿Hablarás con
los reparadores?

—No necesito reparadores.
—¿Irás voluntariamente o prefieres un juicio?
Ras volvió a hundirse lentamente en la silla, y por fin asintió.
—Voluntariamente —dijo.
Serpiente se levantó sin dejar de rodear con el brazo los hombros de Melissa. La niña

estaba abrazada a su cintura y tenía la cabeza ligeramente inclinada, de modo que la
cicatriz era casi inapreciable.

Se marcharon juntas.
—Gracias, curadora —dijo el gobernador.
—Adiós —respondió Serpiente, y cerró la puerta.
Melissa y ella recorrieron los resonantes pasillos hasta la segunda de las torres.
—Estaba tan asustada... —dijo Melissa.
—Yo también. Por un momento pensé que tendría que raptarte.
Melissa alzó la mirada.
—¿Lo habrías hecho de veras?
—Sí.
Melissa guardó silencio un instante.
—Lo siento —dijo.
—¿Lo sientes? ¿Qué?
—Debí de haber confiado en ti. Antes no lo hice, pero lo haré de ahora en adelante. No

volveré a estar asustada.
—Tenías derecho a estarlo, Melissa.
—Ahora no lo estoy. Ni lo estaré nunca más. ¿Adonde vamos a ir? —por primera vez

desde que se ofreciera a montar a Ardilla, la voz de Melissa mostró autoconfianza y
entusiasmo sin ningún tono de temor.

—Bien —contestó Serpiente—. Creo que deberías dirigirte al norte, a la estación de los
curadores. A casa.

—¿Y tú?



—Tengo que hacer una cosa más antes de regresar a casa. No te preocupes. Puedes
hacer casi la mitad del camino con Gabriel. Te daré una carta, y te llevarás a Ardilla.
Sabrán que te he enviado.

—Preferiría ir contigo.
Al ver lo agitada que estaba Melissa, Serpiente se detuvo.
—Yo también preferiría que vinieras, por favor, créeme. Pero tengo que ir a Centro y

puede que no sea seguro.
—No temo a ningún loco. Además, si te acompaño, podremos vigilar juntas.
Serpiente se había olvidado del loco. El recuerdo la hizo sentir un escalofrío.
—Sí, el loco es otro problema. Pero se acercan las tormentas, y es casi invierno. No sé

si podré regresar de la ciudad.
Y sería mejor para Melissa establecerse en la estación antes de que Serpiente

regresara, por si fracasaba el viaje a Centro. Entonces, aunque Serpiente tuviera que
marcharse, Melissa podría permanecer allí.

—No me preocupan las tormentas —dijo Melissa—. No tengo miedo.
—Sé que no. Simplemente es que no hay razón para ponerte en peligro.
Melissa no respondió. Serpiente se arrodilló e hizo que la mirara.
—¿Crees que estoy intentando evitarte ahora?
—No sé que pensar, señora Serpiente —dijo Melissa después de unos instantes—.

Dijiste que si no vivía aquí podría ser responsable de mí misma y hacer lo que pensara
que estuviera bien. Pero no creo que sea justo que tenga que dejarte con el loco y las
tormentas.

Serpiente se sentó sobre sus talones.
—Dije todo eso. Y lo sentía —se miró las manos cubiertas de cicatrices, suspiró, y

volvió a posar los ojos en Melissa—. Será mejor que te diga la verdadera razón de por
qué quiero que vayas a casa. Debería de habértela dicho antes.

—¿Cuál es? —la voz de Melissa era tensa, controlada; estaba preparada a ser
lastimada de nuevo. Serpiente la cogió de la mano.

—La mayoría de los curadores tienen tres serpientes. Yo sólo tengo dos. Hice algo
estúpido y mataron a la tercera —Le habló a Melissa del pueblo de Arevin, de Stavin, del
más joven de sus padres y de Silencio.

—No hay muchas serpiente(s del sueño —explicó la curadora—. Es difícil hacer que se
reproduzcan. La verdades que no lo hemos conseguido nunca. Sólo esperamos que
alguna vez lo hagan. Conseguimos alguna más de la misma forma en que hice a Ardilla.

—Con la medicina especial —dijo Melissa.
—Más o menos.
La biología alienígena de las serpientes del sueño no permitía ni transducción viral ni

microcirugía. Los virus de la Tierra no podían interactuar con los componentes químicos
que las serpientes del sueño empleaban en lugar de ADN, y los curadores no habían
tenido éxito al tratar de aislar algo comparable a un virus de las serpientes alienígenas.
Por tanto, no podían transferir sus genes para producir el veneno de las serpientes del
sueño en otras serpientes, y nadie había conseguido sintetizar todos sus cientos de
componentes.

—Yo hice a Silencio —dijo Serpiente—, y a otras cuatro serpientes del sueño. Pero ya
no puedo hacer más. Mis manos no son lo bastante firmes, y les pasa lo mismo que me
pasaba ayer en la rodilla.

A veces, se preguntaba si su artritis no era tan psicológica como física, una reacción
contra el hecho de estar sentada en el laboratorio cuatro horas seguidas, manipulando
delicadamente los controles de la micropipeta y forzando la vista para encontrar cada uno
de los innumerables núcleos en cada una de las células de las serpientes del sueño.
Había sido la primera curadora en años que conseguía trasplantar material genético a un
óvulo no fertilizado. Tuvo que preparar varios cientos para conseguir a Silencio y sus



cuatro hermanas; aún así, su porcentaje de éxito era superior al de nadie que se hubiera
empleado en aquella tarea. Nadie había descubierto nunca qué hacía madurar a las
serpientes. Por eso, los curadores tenían un pequeño stock de óvulos inmaduros
congelados, extraídos de los cuerpos de las serpientes del sueño que habían muerto,
pero nadie podía clonarlas; y un stock congelado de lo que probablemente era esperma
de serpiente, células demasiado inmaduras para fertilizar el óvulo cuando se los mezclaba
en un tubo de ensayo. Serpiente creía que su éxito era tanto cuestión de suerte como de
técnica. Si su gente dispusiera de la tecnología suficiente, si hubiera uno de los
microscopios electrónicos descritos en los libros, estaba segura de que podrían descubrir
genes independientes de los cuerpos nucleares, moléculas tan pequeñas que no podían
ser vistas, demasiado pequeñas para ser trasplantadas a menos que la micropipeta la
absorbiera por casualidad.

—Voy a ir a Centro a entregar un mensaje, y a pedir a sus habitantes que me ayuden a
conseguir más serpientes del sueño. Pero me temo que se negarán. Y si tengo que volver
a casa sin ninguna, después de haber perdido la mía, no sé qué sucederá. Puede que
hayan nacido algunas serpientes del sueño desde mi marcha, puede que incluso hayan
conseguido clonar algunas, pero si no es así, es posible que no me permitan seguir
siendo curadora. No puedo serlo sin una serpiente del sueño.

—Si no hay más, deberían darte una de las que hiciste —dijo Melissa—. Es lo justo.
—No, eso tampoco sería justo con los curadores más jóvenes a los que se las di —dijo

Serpiente—. Tendría que regresar a casa y decirle a un hermano o hermana que no
podrían ser curadores a menos que las serpientes del sueño que tenemos vuelvan a
reproducirse —suspiró profundamente—. Quiero que sepas todo esto. Por eso quiero que
vayas a casa antes que yo, para que todos tengan oportunidad de conocerte. Tenía que
liberarte de Ras, pero si vienes conmigo, no puedo asegurarte que las cosas sean
mejores.

—¡Serpiente! —Melissa estaba enfadada—. No importa. Estar contigo será mejor que...
que quedarme en Montaña. Nome importa lo que pase. Aunque me pegues...

—¡Melissa! —exclamó Serpiente, tan sorprendida como la niña.
Melissa sonrió. El lado derecho de su cara se curvó ligeramente.
—¿Ves? —dijo.
—De acuerdo.
—Estaré bien. No me importa lo que pase en la estación de los curadores. Y sé que las

tormentas son peligrosas. Yate vi después de que pelearas con el loco, así que sé que
también él es peligroso. Pero sigo queriendo ir contigo. Por favor, no me hagas ir con
nadie más.

—¿Estás segura? Melissa asintió.
—De acuerdo —dijo Serpiente; sonrió—. Nunca había adoptado a nadie antes. Las

teorías no son lo mismo cuando hay que empezar a ponerlas en práctica. Iremos juntas —
en realidad, apreciaba la completa confianza que Melissa, por fin, tenía en ella.

Recorrieron juntas el pasillo cogidas de la mano, balanceando los brazos como dos
niñas. Entonces doblaron la última esquina y Melissa se detuvo súbitamente. Gabriel
estaba sentado ante la puerta de Serpiente, con la silla de montar al lado y la barbilla
apoyada en sus rodillas. Parecía sumido en honda reflexión.

—Gabriel —dijo Serpiente.
El muchacho alzó la mirada, y esta vez no vaciló cuando vio a Melissa.
—Hola —le dijo—. Lo siento.
Melissa estaba vuelta hacia Serpiente, así que lo peor de la cicatriz quedaba oculto.
—Está bien. No importa. Estoy acostumbrada.
—La verdad es que no estaba despierto del todo anoche... —Gabriel vio el gesto de

Serpiente y guardó silencio.



Melissa miró a la curadora, que le apretó la mano, y luego a Gabriel, y de nuevo a
Serpiente.

—Será mejor que... iré a preparar los caballos.
—Melissa... —Serpiente extendió la mano, pero la niña salió corriendo. La curadora la

vio marchar, suspiró y abrió la puerta de su habitación. Gabriel se puso de pie.
—Lo siento —repitió.
—Sí que tienes habilidad —entró, recogió las alforjas y las colocó sobre la cama.

Gabriel la siguió.
—Por favor, no te enfades conmigo.
—No estoy enfadada —abrió las solapas—. Lo estaba anoche, pero ahora no.
—Me alegro —Gabriel se sentó en la cama y la observó empaquetar—. Estoy

preparado para marcharme. Pero quena decirte adiós. Y darte las gracias. Y siento que...
—Está bien —dijo Serpiente.
—De acuerdo.
Serpiente dobló sus ropas del desierto limpias y las metió en las alforjas.
—¿Por qué no me admites contigo? —Gabriel se inclinó ansiosamente hacia adelante,

apoyando los codos en las rodillas—. Tiene que ser más fácil viajar con alguien con quien
charlar que hacerlo sola.

—No estaré sola. Melissa se viene conmigo.
—Oh. —Parecía lastimado.
—Voy a adoptarla, Gabriel. Montaña no es un buen lugar para ella... no más que para

ti. Puedo ayudarla, pero no puedo hacer nada por ti, excepto hacer que dependas de mí, y
no quiero que pase eso. Nunca encontrarás tus fuerzas sin tu libertad.

Serpiente metió la bolsa con su pasta de dientes, el peine, el frasco de aspirina y el
jabón en las alforjas, cerró la solapa y se sentó. Cogió la mano fuerte y suave de Gabriel.

—Aquí todo es demasiado difícil para ti. Yo lo haría demasiado fácil. Ninguna de las
dos cosas es adecuada.

Él le alzó la mano y la besó, en el dorso bronceado y cubierto de cicatrices y en la
palma.

—¿Ves lo rápido que aprendes? —Acarició con la otra mano su hermoso pelo rubio.
—¿Volveré a verte?
—No lo sé. Probablemente no. —Serpiente sonrió—. Note hará falta.
—Me gustaría —contestó él, esperanzado.
—Sal al mundo. Pon tu vida en tus manos y haz con ella lo que quieras.
Gabriel se levantó, se agachó y la besó. Al incorporarse, ella le devolvió el beso con

más pasión de lo que pretendía, deseando tener más tiempo, deseando haberle conocido
un año antes. Le pasó los dedos por la espalda y convirtió el abrazo en un apretón.

—Adiós, Gabriel.
—Adiós, Serpiente.
La puerta se cerró suavemente tras él.
Serpiente sacó a Sombra y Susurro del zurrón para que saborearan brevemente la

libertad antes del largo viaje. Los reptiles se deslizaron sobre sus pies y en torno a sus
piernas mientras miraba por la ventana.

Llamaron a la puerta.
—Un momento —dejó que Sombra subiera por su brazo y su hombro, y cogió a

Susurro con las dos manos. No pasaría mucho tiempo antes de que se hiciera demasiado
grande para enroscarse cómodamente en su cintura.

—Ahora puedes pasar.
Brian entró y luego dio bruscamente un paso atrás.
—No pasa nada —dijo Serpiente—. Están tranquilas. Brian no se retiró mucho más,

pero siguió vigilando a las serpientes con mucho cuidado. Sus cabezas giraban al unísono



cada vez que la curadora se movía, sus lenguas asomaban y desaparecían mientras la
cobra y la cascabel miraban a Brian y saboreaban su olor.

—He traído los papeles de la niña —dijo el viejo criado—. Demuestran que ahora eres
su tutora.

Serpiente enroscó a Susurro en su brazo derecho y cogió los papeles con la mano
izquierda. Brian se los entregó cautelosamente. Serpiente los miró con curiosidad. El
pergamino estaba rígido y crujiente, y pesaba debido a los sellos de cera. La firma
arácnida del gobernador aparecía en una esquina; la de Ras, elaborada y temblona, en la
otra.

—¿Hay algún medio de que Ras pueda denunciar esto?
—Podría hacerlo, pero creo que no hará nada. Si dice que se le obligó a firmar, tendrá

que decir por qué. Y entonces tendría que explicar otras... tendencias suyas. Creo que
prefiere un retiro voluntario a uno forzoso y público.

—Bien.
—Algo más, curadora.
—¿Sí?
Le tendió una pesada bolsita. En su interior unas monedas tintinearon con el claro

sonido del oro. Serpiente miró a Brian burlonamente.
—Tu paga —dijo, y le ofreció una factura y una pluma para que firmara.
—¿Tiene miedo el gobernador de lo que acusen de esclavista?
—Podría ser. Es mejor estar precavidos.
Serpiente escribió en la factura: «Aceptado en nombre de mi hija, en pago por su

trabajo como domadora de caballos.» La firmó y la tendió de vuelta.
Brian la leyó lentamente.
—Creo que eso está mejor —dijo Serpiente—. Es justo con Melissa, y si le han pagado,

quedado claro que no está vinculada.
—Es prueba más que suficiente de que la has adoptado —dijo Brian—. Creo que

satisfará al gobernador.
Serpiente se metió la bolsa con las monedas en su bolsillo y devolvió a Sombra y

Susurro a sus compartimentos. Se encogió de hombros.
—De acuerdo. Nada importa mientras Melissa pueda marcharse.
De repente se sintió deprimida, y se preguntó si había obrado con demasiada firmeza y

arrogancia y manejado las vidas de otras personas sin beneficiarlas. No tenía dudas de
que había hecho lo justo por Melissa, al menos liberarla de Ras. Mientras que en el caso
de Gabriel, o del gobernador, o incluso de Ras...

Montaña era una ciudad rica, y la mayoría de la gente parecía feliz; desde luego,
estaban más contentos y seguros que antes de que el gobernador ocupara su cargo hacía
ya veinte años. ¿Pero de qué había servido aquello para los niños de su propia casa?
Serpiente se alegraba de marcharse, y se alegraba, para bien o para mal, de que Gabriel
se marchara también.

—¿Curadora?
—¿Sí, Brian?
El criado, desde atrás, la tocó rápidamente en el hombro y la soltó.
—Gracias.
Cuando Serpiente se volvió un momento después, ya había desaparecido

silenciosamente.
Mientras la puerta de su habitación se cerraba con suavidad, Serpiente oyó el retumbar

de la puerta principal cerrándose en el patio. Volvió a asomarse a la ventana. Abajo,
Gabriel montaba su gran caballo pinto. El muchacho miró el valle, luego se dio lentamente
la vuelta hasta contemplar la ventana de la habitación de su padre. La observó largo rato.
Serpiente no miró a la otra torre, porque sabía por la expresión del muchacho que su
padre no estaba asomado. Gabriel suspiró, luego se enderezó y cuando miró hacia la



torre de Serpiente su expresión era tranquila. La vio y le dirigió una sonrisa triste y
autodespreciativa. Ella le despidió con la mano. El hizo lo mismo.

Pocos minutos después, Serpiente continuaba observando cómo el pinto agitaba su
larga cola blanca y negra y desaparecía tras la última curva visible del sendero del norte.
Otros cascos resonaron en el patio. Serpiente devolvió sus pensamientos a su propio
viaje. Melissa montaba a Ardilla y guiaba a Veloz, miró hacia arriba y la llamó. Serpiente
sonrió y asintió, se echó las alforjas al hombro, recogió el zurrón y bajó al encuentro de su
hija.

9

El viento que le golpeaba la cara era límpido y frío. Arevin se sentía agradecido por el
clima de la montaña, libre de polvo, calor y la omnipresente arena. En la cima de un paso,
desmontó y contempló el paisaje ante el cual Serpiente se había criado. La tierra era
brillante y muy verde, y podía ver y oír grandes cantidades de agua al fluir. Un río bajaba
hacia el centro del valle, y a un tiro de piedra del sendero, un manantial borboteaba sobre
roca cubierta de moho. Su respeto por Serpiente aumentó. Su pueblo no emigraba sino
que vivían aquí todo el año. Serpiente contaba con poquísima experiencia en
temperaturas extremas cuando se internó en el desierto. Este paisaje no suponía ninguna
preparación para la inmensa desolación de arena negra, ni siquiera el propio Arevin
estaba preparado para la severidad del desierto central. Sus mapas eran viejos; ningún
miembro del clan los había usado, pero le habían conducido a salvo al otro lado del
desierto, a través de una línea de oasis dignos de confianza. Dado lo avanzado de la
estación, no había encontrado a nadie en el camino: no había podido pedir consejo a
nadie sobre cuál era la mejor ruta a seguir, ni pudo preguntar tampoco por Serpiente.

Montó su caballo y cabalgó hacia el valle de los curadores.
Antes de encontrar a ningún habitante, llegó a un pequeño huerto. Era extraño: los

árboles más lejanos eran maduros, retorcidos, mientras que los más cercanos eran
jóvenes, como si se hubieran ido plantando unos pocos árboles cada año. Había un
muchacho de unos catorce o quince años tendido en las sombras, comiendo fruta.
Cuando Arevin se detuvo, el joven alzó la mirada, se puso en pie y se encaminó hacia él.
Arevin espoleó a su caballo para que cruzara el verde prado. Los dos se reunieron en una
fila de árboles que parecían tener unos cinco o seis años.

—Hola —dijo el muchacho. Cogió otra fruta y se la tendió a Arevin—. ¿Quieres una
pera? Los melocotones y las cerezas se han acabado, y las naranjas todavía no están
maduras del todo.

Arevin vio que, de hecho, cada árbol tenía frutas de diferentes formas, pero las hojas
eran todas iguales. Tendió la mano, inseguro, para aceptar la pera, preguntándose si el
terreno en donde crecían los árboles estaría envenenado.

—No te preocupes —dijo el muchacho—. No es radiactiva. No hay cráteres por aquí.
A pesar de sus palabras Arevin retiró la mano. No había dicho una sola palabra, y sin

embargo el joven parecía saber qué estaba pensando.
—Yo mismo hice el árbol, y nunca trabajo con mutágenos peligrosos.
Arevin no tenía idea de lo que decía el muchacho, excepto que parecía estar

asegurándole que la fruta era buena. Deseó poder comprender tan bien al chico como
éste le comprendía a él. Como no quería ser descortés, aceptó la pera.

—Gracias.
El muchacho le observaba con esperanza y expectación, así que Arevin dio un

mordisco a la fruta. Era dulce y agria al mismo tiempo, y muy jugosa. Dio otro bocado.
—Está muy buena —dijo—. Nunca había visto una planta que diera cuatro cosas

diferentes.



—Mi primer proyecto —contestó el muchacho. Hizo un gesto hacia los otros árboles
más viejos—. Todos hacemos uno. Resulta muy sencillo, pero es la tradición.

—Ya veo —dijo Arevin.
—Me llamo Thad.
—Me siento muy honrado —dijo Arevin—. Estoy buscando a Serpiente.
—¡Serpiente! —Thad frunció el ceño—. Me temo que has hecho un largo viaje para

nada. No está aquí. Ni siquiera esperamos que vuelva hasta dentro de varios meses.
—Pero no puedo haberla adelantado.
La expresión agradable y servicial de Thad se trocó en preocupación.
—¿Quieres decir que ya viene de regreso? ¿Qué ha pasado? ¿Está bien?
—Lo estaba la última vez que la vi —contestó Arevin. Estaba claro que Serpiente

debería haber llegado a casa si no le hubiera pasado nada.
Pensó en la posibilidad de que hubiera sufrido algún accidente, ante los cuales, al

contrario que a las picaduras de las víboras, era vulnerable.
—Eh, ¿te encuentras bien?
Thad estaba a su lado y le cogía el codo para sostenerle.
—Sí —contestó Arevin, pero su voz temblaba.
—¿Estás enfermo? Aún no he terminado mi formación, pero cualquiera de los otros

curadores puede ayudarte.
—No, no, no estoy enfermo. Pero no comprendo cómo he podido llegar antes que ella.
—¿Pero por qué regresaba a casa tan pronto?
Arevin miró al joven que ahora tenía una apariencia tan preocupada como él mismo.
—Creo que no debo contar su historia por ella —dijo—. Tal vez debería hablar con sus

padres. ¿Quieres mostrarme dónde viven?
—Lo haría si pudiera —contestó Thad—, pero no tiene ninguno. Te lo puedo asegurar

sin lugar a dudas porque soy su hermano.
—Lamento causarte esta inquietud. No sabía que vuestros padres estuvieran muertos.
—No lo están. O puede que sí. No lo sé. Quiero decir que no sé quiénes son. Ni

quiénes son los de Serpiente.
Arevin se sintió completamente confundido. Nunca había tenido problemas para

comprender lo que le decía Serpiente. Pero tenía la impresión de que no entendía la
mitad de lo que este joven le había dicho en los últimos minutos.

—Si no sabes quiénes son tus padres ni los de Serpiente, ¿cómo puedes asegurar que
eres su hermano?

Thad le miró sarcásticamente.
—No sabes mucho de los curadores, ¿no?
—No —contestó Arevin y se dio cuenta que la conversación había tomado otro rumbo

inesperado—. No lo sé. Hemos oído hablar de vosotros, por supuesto, pero Serpiente
había sido la única en visitar mi clan.

—La razón de que te preguntara es porque la mayoría dela gente sabe que todos
somos adoptados —dijo Triad—. No tenemos familia, exactamente. Todos formamos una.

—Sin embargo, dijiste que eras su hermano, como si no tuviera otro. —A excepción de
sus ojos azules, que además tenían otra tonalidad diferente, Thad no se parecía en nada
a Serpiente.

—Es así como pensamos el uno del otro. Cuando era niño me metía en muchos
problemas, y ella siempre acudía al rescate.

—Ya veo —Arevin desmontó y ajustó la brida de su caballo, considerando lo que el
muchacho acababa de decirle—. No tienes lazos de sangre con Serpiente, pero sientes
una relación especial con ella. ¿Es correcto?

—Sí —La actitud tranquila de Thad había desaparecido.
—Si te dijera por qué he venido, ¿me aconsejarías pensando primero en Serpiente,

aunque tuvieras que ir contra tus propias costumbres?



Arevin se alegró de ver que el joven dudaba, pues no había sido capaz de confiar en
una respuesta impulsiva y emocional.

—Ha pasado algo verdaderamente malo, ¿verdad?
—Sí. Y ella se cree responsable.
—También sientes un algo especial hacia ella, ¿no?
—Sí.
—¿Y ella por ti?
—Eso creo.
—Estoy de su parte —dijo Thad—. Siempre.
Arevin desató la brida del caballo para que su montura pudiera pastar. Se sentó bajo el

árbol frutal de Thad y el muchacho le acompañó.
—Vengo del otro lado del desierto occidental —dijo Arevin—. No tenemos buenas

serpientes, sólo víboras de arena cuya mordedura produce la muerte.
Arevin contó su historia y esperó que Thad respondiera, pero el joven curador se quedó

mirándose las manos cubiertas de cicatrices durante largo rato.
—Y dices que la serpiente del sueño murió —dijo finalmente.
La voz de Thad era tensa y desesperanzada; el tono provocó un escalofrío en el

controlado y casi impasible Arevin.
—No fue culpa suya —repitió Arevin, aunque había insistido constantemente en ese

tema. Thad conocía ahora el miedo de su clan hacia las serpientes e incluso la horrible
muerte de su hermana. Pero Arevin no podía ver claramente en qué punto se perdía la
comprensión de Thad.

El muchacho le miró.
—No sé qué decirte. Esto es horrible —hizo una pausa y miró alrededor y se pasó la

mano por la frente—. Supongo que será mejor hablar con Sándalo. Fue una de las
maestras de Serpiente y ahora es la decana.

Arevin dudó.
—¿Crees que es una buena idea? Perdóname, pero si tú, que eres amigo de

Serpiente, no puedes comprender cómo sucedió todo esto, ¿podrá hacerlo cualquier otro
curador?

—¡Comprendo lo que sucedió!
—Sabes lo que pasó —dijo Arevin—. Pero no lo comprendes. No quiero ofenderte,

pero temes que lo que diga sea cierto.
—No importa —repuso Thad—. Aún sigo queriendo ayudarla. Sándalo pensará en

algo.

El exquisito valle donde vivían los curadores combinaba zonas de total soledad con
lugares de completa civilización. Lo que a Arevin le parecía un bosque virgen, antiguo e
imperturbable, se extendía hasta donde alcanzaba su vista y empezaba en el borde norte
del valle. Sin embargo, inmediatamente después de los enormes árboles oscuros, un
conjunto de molinos de viento giraban alegremente. El bosque de árboles y el bosque de
molinos armonizaban juntos.

La estación era un lugar sereno, una ciudad pequeña de casas de madera y piedra. La
gente saludaba a Thad o le hacia señas, y asentía a Arevin. La brisa trajo los débiles
gritos de unos niños jugando.

Thad dejó al caballo de Arevin en una zona de pastos y luego le condujo a un edificio
poco más grande que los otros y algo apartado de los demás. Arevin se sorprendió al
notar que en su interior las paredes no eran de madera, sino de losas de cerámica
blancas. A pesar de que no había ventanas, la iluminación era brillante como el día, sin
tener el extraño brillo azul de la bioluminiscencia ni la suave luz amarilla de las lámparas
de gas. El lugar poseía una sensación de actividad completamente distinta de la plácida
atmósfera de la ciudad en sí. A través de una puerta medio abierta, Arevin vio a varias



personas jóvenes, algunas todavía más que Thad, inclinadas sobre complicados
instrumentos, completamente absortas en su trabajo.

Thad señaló a los estudiantes.
—Estos son los laboratorios. Fabrican las lentes para los microscopios aquí mismo, en

la estación. También hacemos todos nuestros objetos de cristal.
Casi todas las personas que veía allí (y, ahora que lo pensaba, la mayor parte de las

que había en el poblado), eran muy jóvenes o muy mayores. Los jóvenes recibían su
formación, pensó, y los viejos la impartían. Serpiente y los demás estaban fuera,
practicando su profesión.

Thad subió un tramo de escaleras, recorrió un salón alfombrado y llamó suavemente a
una puerta. Esperaron varios minutos, y al parecer el muchacho encontró esto bastante
común, pues no se impacientó. Finalmente, una voz aguda anunció:

—Adelante.
La habitación no era tan rígida y severa como el laboratorio. Las paredes estaban

recubiertas de paneles de madera, y una gran ventana daba a los molinos. Arevin había
oído hablar de libros, pero nunca había visto uno. Aquí había dos paredes alineadas con
estanterías llenas de ellos. La vieja curadora que se encontraba sentada en una hamaca
tenía uno en el regazo.

—Thad —dijo, asintiendo, con tono de bienvenida aunque también de interrogación.
—Sándalo —el muchacho presentó a Arevin—. Éste es un amigo de Serpiente. Ha

recorrido un largo camino para hablar con nosotros.
—Sentaos. —La voz y las manos de la mujer temblaban ligeramente. Era muy anciana,

y tenía las articulaciones hinchadas y retorcidas. Su piel era suave y translúcida,
profundamente arrugada en las mejillas y la frente. Tenía los ojos azules.

Siguiendo las instrucciones de Thad, Arevin se sentó en una silla. Se sintió incómodo:
estaba acostumbrado a hacerlo en el suelo, con las piernas cruzadas.

—¿Qué tienes que decir?
—¿Eres amiga de Serpiente? —preguntó Arevin—. ¿O sólo su maestra?
Pensó que quizás iba a echarse a reír, pero en cambio lo miró sombríamente.
—Su amiga.
—Sándalo propuso su nombre —dijo Thad—. ¿Creías que iba a llevarte a hablar con

cualquiera?
No obstante, Arevin se preguntó si debería contar su historia a esta amable anciana,

pues recordaba demasiado claramente las palabras de Serpiente: «Mis maestros rara vez
dan el nombre que llevo, y se sentirán decepcionados.» Tal vez la decepción de Sándalo
sería suficientemente grande para exiliar a Serpiente de su pueblo.

—Dime qué sucede —dijo Sándalo—. Serpiente es mi amiga, y la quiero. No tienes que
temerme.

Arevin contó su historia por segunda vez en el día, observando fijamente la cara de
Sándalo. La expresión de la anciana no cambió. Seguramente, debido a mucha
experiencia, podía comprender lo que había sucedido mucho mejor que el joven Thad.

—Ah —dijo—. Serpiente cruzó el desierto —sacudió la cabeza—. Mi niña valiente e
impulsiva.

—Sándalo —preguntó Thad—, ¿qué podemos hacer?
—No lo sé, querido —suspiró—. Ojalá hubiera regresado a casa.
—Pero también las serpientes pequeñas mueren, ¿no? —dijo Arevin—. Seguro que

otros curadores las habrán perdido en algún accidente. ¿Qué es lo que se hace en estos
casos?

—Las serpientes del sueño viven mucho tiempo —contestó Thad—. A veces
sobreviven a sus curadores. No se reproducen bien.

—Cada año formamos a menos gente porque nos faltan serpientes del sueño —dijo
Sándalo con su voz leve.



—La habilidad de Serpiente debe titularla para que se le conceda otra —dijo Arevin.
—No se puede dar lo que no se tiene —repuso Sándalo.
—Serpiente pensaba que tal vez hubieran nacido algunas.
—Sólo lo hacen unas pocas —dijo tristemente la anciana. Thad varió la mirada.
—Uno de nosotros podría decidir no terminar su formación...
—Thad —dijo Sándalo—, no tenemos suficientes para todos vosotros. ¿Crees que

Serpiente te pediría que le devolvieras la que te dio?
Thad se encogió de hombros, todavía sin mirar a los ojos a Sándalo ni a Arevin.
—No tendría que pedírmela. Yo se la daría.
—No podemos decidir sin Serpiente —dijo Sándalo—. Tiene que regresar a casa.
Arevin se miró las manos y se dio cuenta de que no habría ninguna solución fácil para

este dilema, ninguna explicación simple de lo sucedido, ni por tanto perdón para
Serpiente.

—No podéis castigarla por el error de mi clan —repitió. Sándalo negó con la cabeza.
—No es cuestión de castigo. Pero no puede ser curadora sin una serpiente del sueño.

Y no tengo ninguna para darle.
Permanecieron sentados en silencio. Después de unos minutos, Arevin se preguntó si

Sándalo se había quedado dormida. Se sobresaltó cuando la anciana le habló sin apartar
la mirada de la ventana.

—¿La seguirás buscando?
—Sí —respondió sin vacilación.
—Cuando la encuentres, dile por favor que regrese a casa. El consejo se reunirá con

ella.
Thad se puso en pie, y con una profunda sensación de fracaso y depresión Arevin

comprendió que la audiencia había acabado.
Salieron al exterior, abandonando las salas de trabajo y sus extrañas máquinas, su

extraña luz, sus raros olores. El sol se ponía, uniendo las largas sombras con la
oscuridad.

—¿Por dónde empiezo a buscarla? —dijo Arevin súbitamente.
—¿Qué?
—Vine aquí porque pensaba que Serpiente volvía a casa. Ahora no sé dónde puede

estar. Ya casi es invierno. Si las tormentas han empezado...
—Serpiente sabe mejor que nadie que tiene que mantenerse alejada del desierto en

invierno —dijo Thad—. No, lo que debe de haber sucedido es que han requerido su ayuda
y ha tenido que desviarse de su ruta. Tal vez su paciente se encontraba en las montañas
centrales. Puede que esté en algún lugar al sur, en Encrucijada, Nuevo Tíbet o Montaña.

—Muy bien —dijo Arevin, agradeciendo cualquier nueva posibilidad—. Iré hacia el sur.
—Pero se preguntó si Thad no estaría hablando con la incuestionable autoconfianza de la
extrema juventud.

Thad abrió la puerta de una casita baja. En el interior, las habitaciones conducían a un
comedor central. Thad se tendió en un diván. Olvidando sus cuidadosos modales, Arevin
se sentó en el suelo.

—Cenaremos dentro de un rato —dijo Thad—. La habitación junto a la mía está ahora
libre. Puedes usarla.

—Tal vez debería continuar.
—¿Esta noche? Es una locura cabalgar en la oscuridad por esta zona. Te

encontraríamos en el fondo de un precipicio por la mañana. Al menos quédate hasta el
amanecer.

—Si ése es tu consejo.
En realidad, sentía un profundo sopor. Siguió a Thad a la habitación vacía.
—Te traeré tu equipaje —dijo el muchacho—. Descansa. Parece que lo necesitas.
Arevin se sentó lentamente en el borde de la cama. Thad se volvió al llegar a la puerta.



—Escucha, me gustaría ayudarte. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?
—No —dijo Arevin—. Gracias, estoy muy cómodo. Thad se encogió de hombros.
—Muy bien.
El desierto de arenas negras se extendía en el horizonte, llano y vacío, ningún signo

indicaba que hubiera sido cruzado alguna vez antes. Las olas de calor se alzaban como si
fueran humo. El viento aún no era fuerte, pero todas las marcas y detritos de la ruta de los
mercaderes habían desaparecido ya borrados o cubiertos por las brisas cambiantes que
precedían al invierno. En la cima del borde oriental de las montañas centrales, Serpiente y
Melissa miraban hacia su invisible destino.

Desmontaron para dejar descansar a los caballos. Melissa ajustó una cincha de la
nueva silla de Ardilla, y luego volvió la cabeza para mirar el camino por donde habían
venido, el valle que había sido su hogar. La ciudad se aferraba a la inclinada pendiente de
la montaña, sobre el fértil valle. Las ventanas y los paneles de cristal negro brillaban bajo
el sol de mediodía.

—Nunca había llegado tan lejos —dijo Melissa maravillada—. En toda mi vida. —Se
volvió hacia la curadora—. Gracias, Serpiente.

—No hay de qué, Melissa.
La niña bajó la cabeza. Su mejilla derecha, la que no estaba marcada por la cicatriz, se

tornó roja.
—Tengo que decirte algo sobre eso.
—¿Sobre qué?
—Mi nombre. Lo que dijo Ras es cierto, no es de verdad...
—No importa. Por lo que a mi respecta, te llamas Melissa. De niña yo también tuve un

nombre diferente.
—Pero te dieron un nombre. Es un honor. No lo elegiste, como yo hice con el mío.
Volvieron a montar y emprendieron la marcha por el gastado sendero.
—Podría haberlo rechazado —dijo Serpiente—. De hacerlo así, habría elegido mi

propio nombre de adulto como hacen el resto de los curadores.
—¿Podrías haberlo rechazado?
—Sí.
—¡Pero si este nombre apenas lo ponen! Es lo que he oído.
—Es cierto.
—¿Ha dicho alguien alguna vez que no lo quería?
—No que yo sepa. De todas formas, sólo fui la cuarta,
pues no han sido muchos los que han tenido la oportunidad. A veces desearía no

haberlo aceptado.
—¿Pero por qué?
Por la responsabilidad —su mano descansaba en el zurrón de las serpientes. Desde el

ataque del loco había empezado a hacerlo con más frecuencia. La retiró. Los curadores
solían morir muy jóvenes o vivir hasta edad muy avanzada. El hombre llamado Serpiente
que la había precedido sólo tenía cuarenta y tres años cuando murió, pero los otros dos
habían vivido cada uno más de un siglo. Serpiente tenía una enorme cantidad de logros
que seguir, y hasta el momento había fracasado.

El sendero transcurría entre los árboles perennes, entre los troncos retorcidos y las
oscuras agujas de los árboles que según las leyendas nunca daban semillas y nunca
morían. Su resina llenaba el aire de un fuerte olor.

—Serpiente... —dijo Melissa.
—¿Sí?
—¿Eres... eres mi madre?
Tomada por sorpresa, Serpiente vaciló un momento. Su pueblo no formaba grupos

familiares como lo hacían los otros. Ella misma no había llamado a nadie «madre» o



«padre», aunque todos los curadores mayores tenían exactamente esa relación con ella.
Y el tono de Melissa era tan triste...

—Todos los curadores son tu familia ahora —dijo Serpiente—, pero yo te he adoptado,
y creo que eso me convierte en tu madre.

—Me alegro.
—Yo también.
Bajo la estrecha banda del denso bosque, en los lados de la montaña, no crecía casi

nada excepto liquen. Aunque la altura era aún elevada y el sendero empinado, Serpiente
y Melissa podrían haberse encontrado igualmente en el desierto. Bajos los árboles, el
calor y la sequedad del aire aumentaban firmemente. Cuando por fin llegaron a la arena,
se detuvieron un momento para cambiarse. Serpiente se puso las ropas que le había
dado el pueblo de Arevin. Melissa se vistió con las que habían comprado en Montaña.

No vieron a nadie en todo el día. Serpiente miraba de vez en cuando por encima del
hombro, y montaba guardia cada vez que los caballos atravesaban las zonas de dunas
que ofrecían un emplazamiento ideal para una emboscada. Pero no había ni rastro del
loco. Serpiente empezó a preguntarse si los dos ataques no habrían sido una
coincidencia, y si sus recuerdos de otros ruidos en torno a su campamento no serían un
sueño. Si el loco era en efecto un loco, su ataque contra ella se había distraído ahora por
alguna otra preocupación irresistible. No se convenció.

Al atardecer, las montañas quedaron muy por detrás, y adquirieron la apariencia de una
abrupta muralla. Los cascos de los caballos resonaron en la arena, pero el silencio
subyacente era completo y sepulcral. Serpiente y Melissa continuaron cabalgando y
charlando a medida que caía la oscuridad.

Las densas nubes oscurecieron la luna; el constante brillo de las luciérnagas de la
linterna de Serpiente, relativamente más brillante ahora, proporcionó iluminación
suficiente para que continuaran el viaje. Colgada de la silla, la linterna se mecía al paso
de Veloz. La arena negra reflejaba la luz como si fuera agua.

Ardilla y Veloz cabalgaban juntos. Gradualmente, Serpiente y Melissa empezaron a
hablar en voz cada vez más baja, y finalmente dejaron de hacerlo.

La brújula de Serpiente, la luna casi invisible, la dirección del viento, las formas de las
dunas las ayudaban a seguir en la dirección adecuada, pero Serpiente no podía apartar el
miedo a estar cabalgando en círculos. Girándose en la silla, contempló el sendero
invisible a sus espaldas durante varios minutos, pero ninguna otra luz las seguía. Estaban
solas; no había nada más que oscuridad. Serpiente continuó la marcha.

—Es fantasmal —susurró Melissa.
—Lo sé. Ojalá pudiéramos cabalgar de día.
—Tal vez llueva.
—Eso estaría bien.
El desierto recibía la lluvia sólo una vez cada año, pero cuando lo hacía, era antes del

invierno. Entonces las semillas dormidas brotaban y se reproducían, y el árido desierto se
suavizaba con tintes verdes y parches de color. En tres días, las delicadas plantas se
volvían de color marrón y morían, dejando duras semillas para que soportaran otro año, o
dos, o tres, hasta que la lluvia volviera a despertarlas. Pero esta noche el aire era seco y
tranquilo, y no dejaba entrever que fuera a producirse ningún cambio.

Una luz titiló en la distancia. Serpiente, adormilada, se despertó bruscamente de un
sueño en el que el loco la seguía y vio que la linterna se acercaba más y más. Hasta
ahora no había advertido lo segura que se encontraba de que aún la seguía de cerca,
propulsado por motivos incomprensibles.



Pero la luz no era una linterna transportada, sino que permanecía firme y estacionaria
por delante. El viento arrastró el sonido de hojas secas: se estaban acercando al primer
oasis de la ruta a Centro.

Aún no había amanecido siquiera. Serpiente extendió la mano y palmeó el cuello de
Veloz.

—No queda mucho —dijo.
—¿Qué? —Melissa se despertó también—. ¿Dónde...?
—Tranquila. Pronto podremos parar.
—Oh —Melissa miró en derredor, parpadeando—. Olvidé dónde estaba.
Llegaron a los árboles que rodeaban el oasis. La linterna de Serpiente iluminó las hojas

ya caídas y dispersadas por la arena que arrastraba el viento. No vio ninguna tienda y no
pudo oír ningún sonido de gente o animales. Todos los nómadas se habían retirado ya a
la seguridad de las montañas.

—¿Dónde está esa luz?
—No lo sé —dijo Serpiente.
Miró a Melissa, pues su voz sonaba extraña: estaba ahogada por el turbante colocado

ante su cara. Cuando vio que no aparecía nadie, lo soltó como si no se diera cuenta de
que se había estado ocultando.

Serpiente hizo dar la vuelta a Veloz, preocupada por la luz.
—Mira —dijo Melissa.
El cuerpo de Veloz cortó la luz de la linterna en una dirección, y contra la oscuridad se

alzó una franja de luminiscencia. Cuando se hubo cerrado, Serpiente pudo ver que era
una palmera muerta que, al estar cerca del agua, se había podrido en vez de secarse. Las
luciérnagas habían invadido su frágil tronco y lo habían deformado en una señal brillante.
Serpiente suspiró aliviada.

Siguieron cabalgando, circundaron la laguna negra y tranquila hasta que encontraron
un lugar rodeado de árboles suficientemente gruesos para proporcionarles sombra. En
cuanto Serpiente refrenó a Veloz, Melissa saltó del pony y empezó a desensillarlo.
Serpiente desmontó más despacio, pues a pesar del clima constante del desierto, la
rodilla había vuelto a entumecérsele durante la larga cabalgata. Melissa frotó a Ardilla con
un puñado de hojas, hablándole en voz casi inaudible. Pronto estuvieron acostadas,
esperando que pasara el día.

Serpiente se acercó al agua descalza, bostezando y desperezándose. Había dormido
bien durante todo el día, y ahora quería darse un baño antes de volver a emprender el
viaje. Aún era demasiado temprano para dejar el refugio de los gruesos árboles. Rebuscó
con la esperanza de encontrar algunas frutas maduras en las ramas, pero la recolección
de los habitantes del desierto había sido exhaustiva.

Sólo unos pocos días antes, al otro lado de las montañas, el follaje de los oasis era
lujurioso y suave; ahora, las hojas estaban secas y moribundas. Crujieron cuando las
pisó. Las hojas se desmoronan en su mano.

Se detuvo al borde del agua. La línea negra tenía sólo unos pocos metros de anchura:
un semicírculo de arena en torno a una minúscula laguna que reflejaba un entretejido de
las ramas de los árboles. En la orilla, Melissa estaba arrodillada en la arena, medio
desnuda. Estaba inclinada sobre el agua, contemplando en silencio su reflejo. Las marcas
de los golpes de Ras habían desaparecido, y el incendio no había dejado cicatrices en su
espalda. Tenía la piel más blanca de lo que Serpiente había supuesto al ver el profundo
bronceado de su cara y sus manos. Mientras Serpiente observaba, Melissa extendió la
mano lentamente y tocó la superficie del agua oscura. Sus dedos provocaron ondas en el
espejo negro.



Melissa contemplaba, fascinada, cómo Serpiente sacaba a Sombra y Susurro del
zurrón. Sombra reptó entre los pies de la curadora, saboreando los olores del oasis.
Serpiente la recogió con cuidado. Notó frías entre la manos las suaves escamas blancas.

—Quiero que te huela —dijo Serpiente—. Su reacción instintiva es atacar a cualquier
cosa que la moleste. Si reconoce tu olor, será más seguro. ¿De acuerdo?

Melissa asintió despacio, claramente asustada.
—Es muy venenosa, ¿verdad? ¿Más que la otra?
—Sí. En cuanto lleguemos a casa procederé a inmunizarte, pero no quiero empezar a

hacerlo aquí. Tengo que hacerte unas pruebas antes y no tengo el equipo adecuado.
—¿Quieres decir que puedes arreglar las cosas de manera que si me muerde no pase

nada?
—Nada, lo que se dice nada, no. Pero me ha mordido por error varias veces y sigo

aquí.
—Supongo que será mejor que la deje olerme. Serpiente se sentó junto a ella.
—Sé que es difícil no tenerle miedo. Pero respira profundamente y procura relajarte.

Cierra los ojos y escucha mi voz.
—Los caballos también notan si una tiene miedo —dijo Melissa e hizo lo que Serpiente

le decía.
La lengua bífida de la cobra aleteó sobre las manos de Melissa, y la niña permaneció

quieta y en silencio. Serpiente recordó la primera vez que vio las cobras albinas: un
momento aterrador y agónico cuando un grupo de ellas, enroscadas juntas y formando
nudos infinitos, sintió sus pasos y alzaron la cabeza al unísono, como una bestia de
muchas cabezas o una planta alienígena que creciera bruscamente.

Serpiente no soltó a Sombra mientras la cobra se deslizaba por los brazos de Melissa.
—Su contacto es agradable —dijo Melissa. Le temblaba un POCO la voz, y estaba algo

asustada, pero su tono era sincero.
Melissa había visto antes a los crótalos; su peligro era conocido y no le causaba tanto

miedo. Susurro reptó por su manos y ella le acarició suavemente. Serpiente se sintió
complacida: las habilidades de su hija no se limitaban a los caballos.

—Esperaba que te llevaras bien con Sombra y Susurro —dijo—. Es importante para
una curadora.

Melissa alzó la cabeza, sorprendida.
—Pero tú no querías decir... —Se detuvo.
—¿Qué?
Melissa inspiró profundamente.
—Lo que le contaste al gobernador —dijo, dubitativa—. Sobre lo que yo podría hacer.

No lo decías de verdad. Tuviste que hacerlo para que me dejara marchar.
—Sentía cada una de las palabras que dije.
—Pero yo no podría ser curadora.
—¿Por qué no? —Melissa no respondió, así que Serpiente continuó—. Te he dicho que

los curadores adoptamos a nuestros hijos, porque no podemos tenerlos. Déjame que te
cuente más cosas. Muchos curadores tienen compañeros con profesiones diferentes. Y
no todos nuestros niños se convierten en curadores. No somos una comunidad cerrada.
Pero cuando decidimos adoptar a alguien, normalmente es porque pensamos que podría
ser uno de nosotros.

—¿Yo?
—Sí. Si así lo deseas. Eso es lo importante: que hagas lo que quieras hacer, no lo que

pienses que quiere otra persona o lo que espera que hagas.
—Curadora... —dijo Melissa.
El tono de asombro en la voz de su hija proporcionó a Serpiente otra nueva razón de

peso para hacer que la gente de la ciudad la ayudará a encontrar más serpientes del
sueño.



La segunda noche, Serpiente y Melissa cabalgaron duro. No había oasis, y por la
mañana Serpiente no se detuvo, aunque hacía demasiado calor para viajar. El sudor la
empapaba. Las gotas pegajosas corrían por su espalda y sus costados. Recorrían su cara
y se secaban en una costra salada. La piel de Veloz se oscurecía y el sudor caía por sus
patas. Cada paso desprendía goterones de sus menudillos.

—Señora...
La formalidad sorprendió a Serpiente y miró a Melissa preocupada.
—¿Qué pasa?
—¿Cuánto nos falta para detenernos?
—No lo sé. Tenemos que seguir mientras podamos —Señaló al cielo, donde las nubes

flotaban bajas y amenazadoras—. Ése es el aspecto que tienen antes de una tormenta.
—Lo sé. Pero no podemos seguir mucho más, Ardilla y Veloz tienen que descansar.

Dijiste que la ciudad está en medio del desierto. Bien, aunque lleguemos también
tendremos que regresar, y los caballos tienen que llevarnos.

Serpiente se hundió en su silla.
—Tenemos que continuar. Es demasiado peligroso detenerse.
—Serpiente... Serpiente, tu entiendes de personas y de tormentas, de curaciones,

desiertos y ciudades. Yo no. Pero sí entiendo de caballos. Si los dejamos descansar unas
cuantas horas, nos llevarán muy lejos esta noche. Si tienen que seguir avanzando,
cuando oscurezca tendremos que abandonarlos.

—De acuerdo —dijo Serpiente por fin—. Nos pararemos cuando lleguemos a esas
rocas. Al menos allí habrá un poco de sombra.

En casa, en la estación de los curadores, Serpiente se pasaba meses enteros sin
pensar en la ciudad. Pero en el desierto y en las montañas donde los nómadas pasaban
el invierno, la vida giraba en torno a ella. Serpiente había empezado a sentir que también
su vida dependía de ella cuando por fin, al amanecer después de la tercera noche, las
montañas truncadas que protegían a Centro aparecieron en la distancia.

El sol se elevaba directamente detrás, iluminándolas de escarlata como un ídolo. Al
oler el agua, sintiendo que se acercaba el final de su largo viaje, los caballos alzaron la
cabeza y aceleraron su cansado paso. A medida que el sol fue ascendiendo, las nubes
bajas y espesas esparcieron la luz en una pincelada roja que cubría el horizonte.
Serpiente sentía que la rodilla le dolía con cada paso de Veloz, pero no necesitaba la
señal de las articulaciones hinchadas para saber que la tormenta se acercaba. Cerró los
puños en torno a las riendas hasta que la correa de cuero se le clavó dolorosamente en
las palmas, y luego, lentamente, relajó las manos y acarició el cuello húmedo de su
montura. Sin duda Veloz sentía tanto dolor como ella.

Se acercaron a la montaña. Los árboles eran marrones y marchitos, los troncos
susurrantes rodeaban un estanque oscuro y varios campamentos desiertos. El viento
susurraba entre las hojas secas y sobre la arena, primero venía de una dirección,
después de otra, a la manera que tienen los vientos que se acercan a una montaña
solitaria. La sombra de la ciudad las envolvía.

—Es mucho más grande de lo que pensaba —dijo Melissa en voz baja—. Tenía un
escondite desde donde escuchaba hablar a la gente, pero siempre pensé que estaban
exagerando.

—Creo que yo también —contestó Serpiente. Notaba su propia voz perdida y muy
distante. Mientras se acercaban a los grandes acantilados de roca, el sudor se borró de
su frente, y sus manos se volvieron frías a pesar del calor. La cansada yegua la llevó
hacia adelante.

La ciudad había dominado la estación de los curadores cuando Serpiente tenía siete
años, y otra vez a los diecisiete. En cada ocasión, un curador veterano emprendía el largo
viaje hacia Centro. Cada uno de esos años suponía el principio de una década, y



entonces los curadores ofrecían a los habitantes de la ciudad un intercambio de
conocimiento y ayuda. Siempre los rechazaban. Tal vez ahora hicieran lo mismo, a pesar
del mensaje que Serpiente tenía que darles.

—¿Serpiente?
—¿Qué?
—¿Te encuentras bien? Parecías tan distante, y no sé...
—Creo que «asustada» sería la palabra adecuada.
—Nos dejarán entrar.
Las oscuras nubes parecían hacerse más gruesas y pesadas a cada minuto.
—Eso espero —dijo Serpiente.
La ancha laguna oscura en la base de la montaña de Centro no tenía entrantes ni

sumideros. El agua manaba desde abajo, y fluía invisible a la arena. Los árboles estaban
muertos, pero el terreno estaba cubierto de hierba y matojos que crecían lujuriosamente.
La hierba fresca ya brotaba en las zonas de los campamentos abandonados y los
senderos intermedios, pero no en el amplio camino que conducía a la puerta de la ciudad.

Serpiente no tuvo valor para seguir montando a Veloz más allá del agua. Le tendió las
riendas a Melissa al borde de la laguna.

—Sígueme cuando hayan terminado de beber. No entraré sin ti, así que no te
preocupes. Sin embargo, si se levanta viento, ven corriendo. ¿De acuerdo?

Melissa asintió.
—Pero las tormentas no pueden saltar tan rápidamente, ¿no?
—Me temo que sí.
Bebió rápidamente y se echó agua en la cara. Secándose las gotas con una esquina de

su turbante, emprendió el solitario camino. Cerca, bajo la arena negra, se extendía una
superficie suave e imperturbable. ¿Una antigua carretera? Había visto restos en otras
partes, carne de asfalto desintegrado e incluso los huesos de acero podrido en aquellos
lugares que los recolectores no habían trabajado todavía.

Serpiente se detuvo ante la puerta de Centro. Tenía cinco veces su altura.
Generaciones de tormentas de arena habían pulido el metal de su superficie. Pero no
tenía pomo, ni campana, ni aldaba, ningún medio por el que Serpiente pudiera llamar para
que la dejaran entrar.

Se acercó, alzó el puño y golpeó el metal. El sólido bramido no sonó hueco. Palpó la
puerta, pensando que tenía que ser muy gruesa. Mientras sus ojos se acostumbraban a la
tenue luz del hueco del portal, vio que la parte delantera de la puerta era cóncava,
perceptiblemente gastada por la furia de las tormentas.

Le dolía la mano. Dio un paso atrás.
—Ya era hora de que dejaras de hacer ruido. Serpiente saltó ante la voz y se dio la

vuelta, pero no había nadie. En cambio, en el lugar del hueco, un panel se introdujo en la
roca y apareció una ventana. Un hombre pálido de pelo rojo se asomó.

—¿Qué pretendes llamando a la puerta después del cierre?
—Quiero entrar.
—No vives en la ciudad.
—No. Me llamo Serpiente. Soy curadora.
El hombre no contestó a su nombre, como dictaba la cortesía en el lugar donde

Serpiente había sido educada. Ella apenas lo notó, pues empezaba a acostumbrarse a las
diferencias que convertían las cortesías de un sitio en ofensas en el siguiente. Pero
cuando el hombre echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, se sorprendió.
Frunció el ceño y esperó hasta que parara.

—De modo que han dejado de enviar a viejos chochos para que supliquen, ¿eh?
¡Ahora vienen los jóvenes! —volvió a reírse—. Yo creo que harían mejor en elegir a
alguien hermoso.

Por su tono, Serpiente asumió que la había insultado. Se encogió de hombros.



—Abre la puerta.
El hombre dejó de reír.
—No dejamos entrar a los forasteros.
—Traigo un mensaje para la familia de una amiga. El hombre no contestó durante un

momento.
—Todos los que salieron este año han regresado ya.
—Ella se marchó hace mucho tiempo.
—Si esperas que salga corriendo y me ponga a buscar ala familia de una loca significa

que no sabes nada de esta ciudad.
—No sé nada de tu ciudad. Pero por tu aspecto, eres pariente de mi amiga.
—¿Y qué se supone que significa eso? —por primera vez, el hombre parecía

sorprendido.
—Me dijo que su familia era pariente de los guardianes de la puerta. Y también puedo

verlo: el pelo, la frente... los ojos son distintos. Los de ella son marrones —los del hombre
eran verde claro.

—¿Y no te mencionó, por casualidad, exactamente a qué familia se supone que
pertenece? —preguntó el joven, con un intento de sarcasmo.

—A la dirigente.
—Espera un momento —dijo lentamente. Miró hacia abajo y sus manos

desaparecieron del alcance de la visión de Serpiente, pero cuando se acercó no pudo ver
nada más allá del marco de la «ventana», pues no era tal, sino un panel de cristal con una
imagen móvil. Sorprendida, no se permitió reaccionar. Sabía, después de todo, que los
habitantes de la ciudad estaban más avanzados tecnológicamente que su pueblo. Ésa era
una de las razones por las que se encontraba aquí.

El joven alzó la cara lentamente y enarcó una ceja, atónito.
—Tengo que llamar a alguien para que hable contigo —la imagen del panel de cristal

se disolvió en un amasijo de líneas multicolores.
Durante un rato no sucedió nada. Serpiente se asomó al estrecho hueco del portal y

miró alrededor.
—¡Melissa!
Ni la niña ni los caballos estaban a la vista. Serpiente podía ver la mayor parte de la

orilla del estanque a través de una cortina translúcida de árboles marchitos, pero en
algunos sitios había vegetación suficiente para ocultar a los dos caballos y a la chiquilla.

—¡Melissa! —volvió a llamar Serpiente.
Siguió sin recibir respuesta, pero era posible que el viento se hubiera tragado sus

palabras. La falsa ventana se había vuelto completamente negra. Serpiente estaba a
punto de salir a buscar a su hija cuando volvió a la vida.

—¿Dónde estás? —dijo una nueva voz—. Vuelve aquí. Serpiente miró al exterior una
última vez y regresó de mala gana al transportador de imágenes.

—Has perturbado mucho a mi primo —dijo la imagen. Serpiente contempló el panel,
muda, pues la persona que hablaba se parecía extraordinariamente a Jesse, mucho más
que el hombre de antes. O era hermana gemela de Jesse, o su familia era
poderosamente endogámica. Mientras la figura continuaba hablando, Serpiente pensó
que la endogamia era una útil manera de concentrar y fijar características deseadas, si el
experimentador estaba dispuesto a encontrar unos POCOS fracasos espectaculares entre
los resultados. Serpiente no estaba preparada para la aceptación implícita de aquello
entre los seres humanos.

—¿Hola? ¿Funciona esto?
La figura pelirroja la observó preocupada, y un extraño sonido siguió a su voz. Su voz:

la de Jesse era grave y agradable, pero no tan grave. Serpiente advirtió que estaba
hablando a un hombre, no a una mujer, como había pensado por el parecido. Entonces,
claramente, no era gemelo de Jesse. Serpiente se preguntó si los habitantes de la ciudad



clonaban seres humanos; si lo hacían con tanta frecuencia que incluso podían hacer
clones de ambos sexos, tal vez tuvieran métodos que les permitieran cosechar más éxitos
que los curadores en la creación de nuevas serpientes del sueño.

—Puedo oírte, si eso es lo que quieres decir —anunció Serpiente.
—Bien. ¿Qué quieres? A juzgar por el aspecto de la cara de Richard, debe ser

preocupante.
—Tengo un mensaje para ti, si es que eres pariente de Jesse, la prospectora.
Las mejillas sonrosadas del hombre palidecieron bruscamente.
—Jesse? —sacudió la cabeza. Luego, recuperó la compostura—. ¿Ha cambiado tanto

en todos estos años que no parezco su pariente directo?
—No —respondió Serpiente—. Lo pareces.
—Es mi hermana mayor —dijo—. Y supongo que ahora quiere regresar y ser de nuevo

la primogénita, mientras que yo tendré que volver a ser un simple segundón.
La amargura de su voz lo traicionaba; Serpiente la sintió como una conmoción. La

noticia de la muerte de Jesse no proporcionaría a su hermano sino alegría.
—Va a volver, ¿no? —dijo él—. Sabe que el consejo volverá a ponerla a la cabeza de

nuestra familia. ¡Maldita sea! Será como si yo no hubiera existido durante los últimos
veinte años.

Serpiente le escuchó, con la garganta tensa por la pena. A pesar del resentimiento de
su hermano, si hubiera sido capaz de salvar la vida de Jesse, su pueblo la habría
aceptado, le habría dado la bienvenida: si hubiese sido posible, la habría curado.

Serpiente habló con cierta dificultad.
—Ese consejo... tal vez debería entregarles el mensaje a ellos —quería hablar con

alguien que se preocupara, alguien que amara a Jesse, que no se riera y le diera las
gracias por su fracaso.

—Esto es un asunto de familia, no una cuestión para el consejo. Debes darme el
mensaje de Jesse.

Preferiría hablar contigo cara a cara.
—Estoy seguro. Pero eso es imposible. Mis primos siguen la política de no dejar entrar

a nadie de fuera.
—Seguramente en este caso...
—Y además, ni siquiera podría aunque quisiera. La puerta está cerrada hasta la

primavera.
—No te creo.
—Es la verdad.
—Jesse me habría advertido. El hombre resopló.
—Era una incrédula. Se marchó cuando era una niña, y los niños nunca creen en la

verdad. Juegan a quedarse fuera hasta el último minuto, pretendiendo que pueden
quedarse en el exterior. Por eso algunas veces perdemos a alguno que se pasa de listo
en la comprobación de las reglas.

—Jesse dejó de creer en casi todo lo que decís. —La furia tensaba la voz de Serpiente.
El hermano de Jesse varió la mirada y contempló intensamente algo que quedaba

fuera de su visión durante un momento. Luego se volvió de nuevo hacia Serpiente.
—Bien, espero que creas lo que ahora te digo. Se acerca una tormenta, así que te

sugiero que me entregues el mensaje y te marches a tiempo de encontrar refugio.
Aunque le estuviera mintiendo, no iba a dejarla entrar. Serpiente ya ni siquiera sentía

ninguna esperanza al respecto.
—Su mensaje es éste —dijo—. Fue feliz ahí fuera. Quiere que dejéis de mentir a

vuestros niños sobre lo que hay en el exterior de vuestra ciudad.
El hermano de Jesse la miró, esperando. Luego, súbitamente, sonrió y se echó a reír,

rápida y bruscamente.
—¿Eso es todo? ¿Quieres decir que no va a regresar?



—No puede regresar —contestó Serpiente—. Está muerta. Una extraña mezcla de
alivio y pena se dibujó en aquella cara tan parecida a la de Jesse.

—¿Muerta? —dijo en voz baja.
—No pude salvarla. Se rompió la espalda...
—Nunca deseé su muerte —el hombre inspiró profundamente y luego soltó el aire muy

despacio—. Se rompió la espalda... entonces tuvo una muerte rápida. Menos mal.
—No murió en el accidente. Sus compañeros y yo íbamos a traerla a casa, porque

pensábamos que podríais curarla.
—Tal vez lo hubiéramos podido hacer. ¿Cómo murió?
—Estaba explorando en los cráteres de la guerra. No creía que fueran realmente

peligrosos, por las muchas mentiras que le contasteis. Murió envenenada por la radiación.
El hombre vaciló.
—Yo estaba con ella —continuó Serpiente—. Hice lo que pude, pero no tenía mi

serpiente del sueño. No pude ayudarla a morir.
El hombre parecía mirar a través de Serpiente.
—Estamos en deuda contigo, curadora —dijo—. Por haber servido a un miembro de la

familia, por traernos la noticia de su muerte —hablaba con tono tenso y distraído, luego
alzó la mirada súbitamente para mirarla—. No me gusta que mi familia deba nada. Hay un
puesto de pago en la base dela pantalla. El dinero...

—No quiero dinero.
—¡No puedo dejarte entrar! —exclamó él.
—Lo acepto.
—¿Entonces qué quieres? —sacudió la cabeza rápidamente—. Por supuesto.

Serpientes del sueño. ¿Por qué no queréis creer que no tenemos ninguna? No puedo
pagar nuestra deuda con serpientes del sueño, y no estoy dispuesto a transformar mi
deuda contigo en otra deuda con los extraños. Los extraños... —Se detuvo; parecía
trastornado.

—Si los extraños pueden ayudarme, déjame hablar con ellos.
—Aunque pudiera, te rechazarían.
—Si son humanos, me escucharán.
—Hay... algunas dudas sobre su humanidad. ¿Quién puede decirlo, sin pruebas? No

comprendes, curadora. Nunca los has visto. Son peligrosos e impredecibles.
—Déjame intentarlo. —Serpiente tendió las manos, palmas arriba, en un rápido gesto

de súplica en un intento deque él la comprendiera—. Otras personas han muerto como
Jesse, en agonía, porque no hay suficientes curadores. No hay suficientes serpientes del
sueño. Quiero hablar con los extraños.

—Déjame pagarte ahora, curadora —dijo tristemente el hermano de Jesse, y Serpiente
sintió que lo mismo podría estar de vuelta en Montaña—. El poder en Centro se encuentra
en un precario equilibrio. El consejo nunca permitiría que una forastera tratara con los
extraños. Las tensiones son demasiado grandes, y no quieren correr ningún riesgo con
una alteración brusca de las circunstancias. Lamento que mi hermana muriera
dolorosamente, pero lo que me pides pondría en peligro muchas más vidas.

—¿Cómo puede ser cierto eso? —dijo Serpiente—. Una simple reunión, una sola
pregunta...

—No comprendes. Hay que crecer aquí y tratar con las fuerzas de aquí. Me he pasado
la vida aprendiendo.

—Creo que te has pasado la vida aprendiendo a buscar excusas a tus obligaciones —
dijo Serpiente, enfadada.

—¡Eso es mentira! —el hermano de Jesse se enfureció—. Te daría todo lo que
estuviera en mi mano, pero pides lo imposible. No puedo ayudarte a encontrar más
serpientes del sueño.

—Espera —dijo Serpiente súbitamente—. Tal vez puedas ayudarnos de otra manera.



El hermano de Jesse suspiró y desvió la mirada.
—No tengo tiempo para planes y esquemas —dijo—. Ni tú. La tormenta se acerca,

curadora.
Serpiente miró por encima del hombro. Melissa seguía sin aparecer. En la distancia, las

nubes arañaron el horizonte, y sarros de arena arrastrada por el viento revolotearon entre
la tierra y el cielo. Empezaba a hacer frío, pero temblaba por otras razones. Había
demasiadas cosas en juego para rendirse ahora. Estaba segura de que si pudiera entrar
en la ciudad, encontraría el medio de hablar con los extraños. Le dio la espalda al
hermano de Jesse.

—Déjame entrar en primavera. Tenéis técnicas que nuestra ciencia no nos permite
descubrir —de repente, Serpiente sonrió. Ya era imposible ayudar a Jesse, pero otras
personas podrían recibir ayuda..., como Melissa—. Si pudierais enseñarme a inducir
regeneraciones.

Se sorprendió al darse cuenta de que no se le había ocurrido la posibilidad antes. Se
había preocupado completa y egoístamente por las serpientes del sueño, por su propio
prestigio y honor. Tanta gente se beneficiaría si los curadores aprendieran a regenerar
músculos y nervios... pero primero aprendería regenerar la piel para que su hija pudiera
vivir sin cicatrices. Serpiente miró al hermano de Jesse y descubrió para su alegría que su
expresión mostraba alivio.

—Es posible —dijo—. Lo discutiré con el consejo. Hablaré por ti.
—Gracias —respondió Serpiente. Apenas podía creer que, por fin los habitantes de la

ciudad accedieran a la petición de una curadora—. Esto nos ayudará más de lo que
crees. Si podemos mejorar nuestras técnicas, no tendremos que preocuparnos por
conseguir más serpientes del sueño... conseguiremos clonarlas con éxito.

El hermano de Jesse empezó a fruncir el ceño. Serpiente se detuvo, confundida por
aquel brusco cambio.

—Tendréis la gratitud de los curadores —dijo Serpiente rápidamente, sin saber en qué
se había equivocado, y por tanto sin saber tampoco cómo arreglarlo—. Y de toda la gente
a la que sirvamos.

—¡Clonación! —dijo el hermano de Jesse—. ¿Por qué crees que te ayudaríamos con la
clonación?

—Pensé que Jesse y tú... —Se detuvo, pensando que aquello le molestaría aún más—.
Simplemente supuse que con vuestras técnicas avanzadas...

—¡Estás hablando de manipulación genética! —el hermano de Jesse parecía
enfermo—. ¿Consagrar nuestro conocimiento a la fabricación de monstruos?

—¿Qué? —preguntó Serpiente, anonadada.
—La manipulación genética... ¡Dioses, ya tenemos suficientes problemas con la

alteración genética sin inducirla deliberadamente! Tienes suerte de que no pueda dejarte
entrar, curadora. Tendría que denunciarte. Pasarías la vida en el exilio con el resto de los
monstruos.

Serpiente miró la pantalla mientras él pasaba de comportarse racionalmente a
acusarla. Si no era un clon de Jesse, entonces su familia era tan endogámica que las
deformidades eran inevitables sin la ayuda de la manipulación genética. Sin embargo, lo
que estaba diciendo era que los habitantes de la ciudad se negaban a servirse de ese
método.

—No consentiré que mi familia esté en deuda con un monstruo —dijo sin mirarla,
haciendo algo con sus manos. Las monedas resonaron en el puesto de pago bajo la
pantalla—. ¡Coge tu dinero y vete!

—¡Ahí fuera muere gente por culpa de la información que retenéis! —gritó Serpiente—.
¡Ayudáis a los conductores a esclavizar a la gente con vuestras anillas de cristal, pero no
queréis ayudar a las personas que están lisiadas y deformes!

El hermano de Jesse se echó hacia adelante, lleno de furia.



—Curadora... —se detuvo, mirando más allá de Serpiente. Su expresión se trocó en
horror—. ¿Cómo te atreves a venir aquí con un cambiado? ¿Es que exilian tanto a la
madre como a la criatura ahí fuera? ¡Y tú me das lecciones de humanidad?

—¿De qué estás hablando?
—¡Queréis regeneración y ni siquiera sabéis que no se puede reformar a los mutantes!

Dan el mismo resultado —se rió amarga, histéricamente—. Vuélvete por donde viniste,
curadora. No puede haber más palabras entre nosotros.

Mientras su imagen empezaba a difuminarse, Serpiente agarró las monedas y se las
arrojó. Las monedas chocaron contra la pantalla, y una se introdujo en el panel protector.
La maquinaria rechinó, pero el panel no se cerró por completo, y Serpiente sintió una
satisfacción perversa.

Se apartó de la pantalla para buscar a Melissa y se encontró cara a cara con su hija.
Las mejillas de la niña estaban surcadas de lágrimas. La agarró de la mano y ciegamente
la sacó del hueco del portal.

—Melissa, tenemos que intentar buscar un refugio... —intentó replegarse en el hueco.
Estaba casi oscuro, aunque aún era de día. Las nubes ya no eran grises, sino negras, y
Serpiente pudo ver dos remolinos separados.

—Encontré un sitio —era difícil entender las palabras: Melissa aún lloraba—. Esperaba
que te dejaran entrar, pero como temía que no, fui a buscar uno.

Serpiente la siguió, casi cegada por la arena. Ardilla y Veloz las siguieron a
regañadientes, con las cabezas bajas y las orejas aplastadas. Melissa las condujo a una
fisura en el brusco acantilado del flanco de la montaña. El viento aumentaba por
momentos, aullando y ululando, arrojándoles arena a la cara.

—Están asustados —gritó Melissa por encima del viento ensordecedor—. Hay que
cegarlos... —se descubrió la cara, parpadeando con fuerza, y cubrió los ojos de Ardilla
con su turbante. Serpiente hizo lo mismo con la yegua gris. El viento le impedía respirar.
Con los ojos anegados en lágrimas y aguantando el aliento, condujo a Veloz al interior de
la cueva, tras el pony.

El viento cesó bruscamente. Serpiente apenas podía abrir los ojos, y sentía como si la
arena se le hubiera metido en los pulmones. Los caballos resoplaban mientras Serpiente
y Melissa tosían y trataban de sacudirse la arena de encima, del pelo y la ropa, de los
ojos, de la boca. Por fin, Serpiente consiguió desembarazarse de las partículas más
molestas, y las lágrimas limpiaron sus ojos.

Melissa quitó su turbante de los ojos de Ardilla y luego, con un sollozo, se agarró al
cuello del animal.

—Es culpa mía —dijo—. Me vio y te echó.
—La puerta estaba cerrada —repuso Serpiente—. No habría podido dejarnos entrar ni

aunque hubiera querido. Sino fuera por ti, estaríamos ahí fuera, en la tormenta.
—Pero no quieren que regreses. Por mí.
—Melissa, ya había decidido no ayudarnos. Créeme. Se asustó de lo que le pedí. No

nos comprenden.
—Pero le oí. Vi como me miraba. Le pediste ayuda para... para mí, y él te dijo que te

marcharas.
Serpiente deseaba que Melissa no hubiera comprendido esa parte de la conversación,

pues no quería que abrigara esperanzas sobre algo que tal vez no sucediera nunca.
—No sabía lo de tus quemaduras —dijo Serpiente—. Y no le importó nada. Estaba

buscando excusas para deshacerse de mí.
Sin dejarse convencer, Melissa frotó ausente el cuello de Ardilla, le quitó la brida y la

silla.
—Si alguien tiene la culpa, soy yo —dijo Serpiente—. Soy la que se ha empeñado en

este viaje... —el impacto de su situación la golpeó tan violentamente como los vientos de
la tormenta. El débil brillo de las luciérnagas apenas iluminaba la cueva en la que estaban



atrapadas. La voz de Serpiente se llenó de miedo y frustración—. Yo soy la que nos trajo
aquí, y ahora estamos atrapadas...

Melissa se apartó de Ardilla y cogió la mano de la curadora.
—Serpiente... Serpiente, sabía lo que podía pasar. No quisiste que te siguiera. Sabía lo

rastreros y malvados que pueden ser los habitantes de este lugar. Todo el mundo que
comercia con ellos lo dice. —Abrazó a la curadora y la consoló como ésta la había
consolado sólo unos días antes.

De repente, se detuvo y los caballos relincharon. Serpiente oyó el furioso rugido de un
gran felino. Veloz salió corriendo y la derribó. Mientras pugnaba por ponerse en pie para
agarrar la brida, Serpiente vio a la pantera negra que agitaba la cola a la entrada de la
cueva. Rugió de nuevo, Veloz retrocedió y la derribó de nuevo. Melissa intentó refrenar a
Ardilla mientras los dos se acurrucaban en una esquina. La pantera saltó. Serpiente
contuvo la respiración mientras la fiera pasaba a su lado como el viento, y la cola
cimbreante le tocó la mano. La pantera dio un salto de cuatro metros y desapareció a
través de una estrecha fisura en la pared negra.

Melissa se rió temblorosa, llena de alivio, liberando el terror. Veloz resopló, asustada.
—Santos dioses —dijo Serpiente.
—Oí... oí decir una vez que los animales salvajes están tan asustados de ti como tú de

ellos —dijo Melissa—. Pero me parece que ya no lo creo.
Serpiente desató la linterna de la silla de Veloz y la sostuvo en alto, hacia la fisura,

preguntándose si podrían seguir a la pantera. Montó en la nerviosa yegua y se puso de
pie sobre la silla. Melissa cogió las riendas de Veloz y la calmó.

—¿Qué haces?
Serpiente se apoyó contra la pared de la cueva, estirándose para que la luz de la

linterna pudiera iluminar el pasillo.
—No podemos quedarnos aquí —dijo—. Moriremos de sed o de hambre. Tal vez haya

un camino que conduzca ala ciudad —no podía ver muy lejos a través de la abertura,
estaba demasiado baja. Pero la pantera había desaparecido. Serpiente oyó el eco de su
propia voz repitiéndose como si hubiera muchas cámaras más allá de la estrecha
rendija—. O un camino a alguna parte —se volvió y se sentó en la silla, desmontó, y
desensilló a la yegua gris.

—Serpiente —dijo Melissa en voz baja.
—¿Sí?
—Mira... cubre la linterna.
Melissa señaló la roca sobre la entrada de la cueva. Serpiente tapó la linterna y la

forma luminosa se hizo más brillante y se agitó. Sintió que un escalofrío le recorría la
espalda. Alzó la linterna y se aproximó más a la forma.

—Es un dibujo —dijo. Había parecido que se movía, una forma arácnida reptando por
la pared, pero era simplemente una pintura. Una inteligente ilusión óptica que ahora
parecía reptar hacia ella.

—Me pregunto para qué sirve. —La voz de Melissa se convirtió también en un susurro.
—Tal vez para mantener a la gente alejada... puede que signifique que hay algo más

allá.
—¿Pero qué hacemos con Veloz y Ardilla? No podemos dejarlos aquí.
—Si no encontramos comida para ellos, también morirán —dijo Serpiente

amablemente.
Melissa alzó la cara hacia el saliente por donde había marchado la pantera. La luz del

sol iluminaba espectralmente su cara marcada.
—Melissa —dijo Serpiente de repente—, ¿no oyes algo? Era un cambio, pero no podía

decidir de qué se trataba.
¿La pantera negra que rugía en la distancia? ¿El que había pintado el símbolo arácnido

en la pared de la cueva? Cerró los dedos en torno al cuchillo que llevaba en el cinturón.



—¡El viento ha parado! —dijo Melissa. Y corrió hacia la entrada de la cueva.
Serpiente la siguió de cerca, dispuesta a arrebatarla de la violencia de la tormenta.

Pero su hija tenía razón: lo que había oído no era un sonido, sino el brusco fin de otro
sonido al que se había acostumbrado.

No pasó nada. Fuera, el aire estaba absolutamente tranquilo. Las nubes de polvo
habían cruzado el desierto y ahora habían desaparecido, sustituidas por los truenos que
destellaban con un lujoso tono celeste. Serpiente salió a la extraña luz de la mañana, y la
fría brisa agitó su túnica.

De repente, empezó a llover.
Serpiente corrió, alzando los brazos a las gotas como una niña. Ardilla trotó a su lado y

rompió al galope. Veloz se le unió, y los dos corretearon como potrillos. Melissa
permaneció quieta, mirando hacia arriba, dejando que la lluvia le lavara la cara.

Las nubes, un banco largo y amplio, surcaban lentamente el cielo, ora descargando
lluvia, ora rompiendo por un instante la deslumbrante brillantez del sol. Serpiente y
Melissa se retiraron finalmente al refugio de las rocas, empapadas, heladas y felices. Un
triple arcoiris se dibujó en el cielo. Serpiente suspiró y se sentó sobre sus talones para
contemplarlo. Estaba tan absorta observando cómo los colores recorrían todo el espectro,
que no se dio cuenta exactamente de cuándo Melissa se sentó a su lado. Pasó un brazo
por encima de los hombros de su hija. Esta vez Melissa se relajó contra ella, ya no estaba
tan intranquila ni se apartaba de todo contacto humano.

Las nubes pasaron, el arcoiris se desvaneció, y Ardilla regresó trotando junto a
Serpiente. Estaba tan mojado que la textura de sus rayas era visible, así como su color.
Serpiente le rascó tras las orejas y bajo la mandíbula; entonces, por primera vez en media
hora, miró el desierto.

En la dirección que habían tomado las nubes, un tono verde pálido y delicado
suavizaba las dunas negras. Las plantas del desierto crecían tan rápidamente que
Serpiente imaginó que casi podía ver sus límites deslizándose hacia ella como una ola,
siguiendo el avance de la lluvia.
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Serpiente aceptó a regañadientes que no podía quedarse en Centro. Era demasiado
peligroso malgastar el tiempo explorando las cavernas de la montaña, aunque la atraían
enormemente. Tal vez alguna de ellas las llevara finalmente a la ciudad, pero también
podían quedar atrapadas con la misma facilidad en un laberinto de estériles túneles de
piedra. La lluvia ofrecía un único respiro. Si Serpiente no lo aceptaba, su hija y ella, los
caballos y los reptiles, no tendrían una segunda oportunidad.

De alguna manera, no le parecía justo que su regreso a las montañas fuera tan fácil
como un placentero viaje a través de las praderas, pues en eso se había metamorfoseado
el desierto después de la lluvia. Durante todo el día los caballos estuvieron
mordisqueando hierba fresca mientras avanzaban, y sus jinetes arrancaban grandes
ramos de flores y las chupaban para saborear su néctar. El polen inundaba el aire.
Guiando a los caballos, Serpiente y Melissa siguieron caminando hasta muy avanzada la
noche, mientras la aurora boreal danzaba en el cielo; el desierto se iluminó y ni los
caballos ni sus jinetes parecían cansados. Serpiente y Melissa comían a intervalos,
mascaban fruta seca o tasajo; casi al amanecer, acamparon sobre una hierba suave y
espléndida donde sólo había habido arena unas cuantas horas antes. Durmieron un rato y
se despertaron con la salida del sol, refrescadas.

Las plantas sobre las que habían descansado ya habían florecido. Por la tarde, las
flores cubrían las dunas de nubes de color, una blanca, la siguiente púrpura brillante, la
tercera multicoloreada con arroyos desde la cima al valle. Las flores moderaban el calor, y



el cielo estaba más claro que nunca. Incluso los contornos de las dunas estaban alterados
por la acción de la lluvia: suaves ondulaciones se habían convertido en afilados surcos
erosionados, marcados por los estrechos cañones de arroyuelos de corta vida.

A la tercera mañana, las nubes de polvo empezaron a agruparse de nuevo. La lluvia se
había evaporado; las plantas capturaron todo lo que pudieron. Ahora la sequedad
moteaba las hojas de marrón mientras las plantas se marchitaban y morían. El viento
arrastraba sus semillas al paso de Serpiente. La vasta paz del desierto se enroscaba en
sus hombros, pero los pies de las colinas del este de las montañas centrales se alzaban
ante ella, recordándole de nuevo su fracaso. No quería volver a casa.

Veloz, respondiendo a algún movimiento inconsciente del cuerpo de Serpiente, su
indecisión a continuar, se detuvo bruscamente. Serpiente no la urgió a seguir andando.
Unos pocos pasos por delante, Melissa tiró de las riendas y miró hacia atrás.

—¿Serpiente?
—Oh, Melissa, ¿adonde te estoy llevando?
—Vamos a casa —dijo la niña, tratando de consolarla.
—Puede que ya ni siquiera tenga una casa.
—No te expulsarán. No pueden hacerlo.
Serpiente se secó furiosamente las lágrimas con la manga, frotando el tejido sedoso

contra su mejilla. La desesperanza y la frustración no le darían consuelo ni alivio. Se
apretó contra el cuello de Veloz y cerró los puños en la larga melena negra de la yegua.

—Dijiste que era tu hogar, dijiste que todos eran tu familia. ¿Cómo van a poder
echarte?

—No lo harían —susurró Serpiente—. Pero si me dijeran que no puedo ser curadora,
¿cómo podría quedarme?

Melissa extendió la mano y la palmeó torpemente.
—Todo saldrá bien. Lo sé. ¿Qué puedo hacer para que no estés tan triste?
Serpiente suspiró profundamente. Alzó la cabeza. Melissa la miró fijamente, sin vacilar.

Serpiente se volvió y le beso la mano, que sujetaba la suya propia.
—Tú confías en mí —dijo—. Y tal vez eso es lo que más necesito ahora mismo.
Melissa sonrió a medias, cohibida y animada mientras continuaban, pero después de

unos pocos pasos Serpiente volvió a refrenar a Veloz. La niña se detuvo también, y la
miró con preocupación.

—Pase lo que pase —dijo Serpiente—, decidan lo que decidan, eres su hija tanto como
mía. Puedes ser aún una curadora. Si tengo que marcharme...

—Iré contigo.
—Melissa...
—No me importa. Además, nunca quise ser curadora —dijo Melissa con firmeza—.

Quiero ser jockey. No podría quedarme con la gente que te hizo marchar.
La intensidad de la lealtad de Melissa preocupó a Serpiente. Nunca había conocido a

nadie que fuera tan completamente ajena a la propia conveniencia. Tal vez Melissa no
podía aún pensar en sí misma como alguien con derecho a tener sus propios sueños; tal
vez le habían quitado ya tantos sueños que ni se atrevía a tenerlos. Serpiente esperaba
poder devolvérselos.

—No importa —dijo—. Aún no hemos llegado a casa. Ya nos preocuparemos cuando
lleguemos.

La fija máscara de decisión de Melissa se relajó un poco y continuaron cabalgando.

Al final del tercer día, las minúsculas plantas se convirtieron en polvo bajo los cascos
de los caballos. Una fina neblina marrón cubría el desierto. De vez en cuando, una
nubecilla de semillas pasaba volando, arrastrada por el aire, y cuando el viento soplaba
más fuerte, semillas más pesadas surcaban la arena como olas. Al caer la noche,



Serpiente y Melissa llegaron al pie de las colinas, y el desierto, negro y pelado, quedó tras
ellas.

Habían regresado a las montañas viajando directamente al oeste, por el camino más
rápido hacia la seguridad. Aquí, las colinas se alzaban menos escarpadas que los
acantilados de Montaña; la escalada era mucho más fácil que en el paso del norte, pero
más larga. En la primera cima, antes de emprender el camino a las siguientes, más altas,
Melissa refrenó a Ardilla y se dio la vuelta para dar una mirada al desierto oscuro.
Después de un instante, sonrió a Serpiente.

—Lo conseguimos —dijo.
Serpiente sonrió lentamente en respuesta.
—Tienes razón —dijo—. Lo conseguimos.
Su miedo más inmediato, el de las tormentas, se disolvió lentamente con el frío y claro

aire de las colinas. Las nubes gravitaban opresivamente bajas, desfigurando el cielo.
Nadie, nómada o habitante de las montañas, vería ni siquiera un trozo de azul, o una
estrella, o la luna, hasta la próxima primavera, y el disco del sol se iría haciendo más y
más sombrío. Ahora, mientras se hundía tras los picos de las montañas, proyectaba la
negra sombra de Serpiente hacia el desierto llano y oscuro. Más allá del alcance del
viento más violento, más allá del calor y la arena sin agua, Serpiente azuzó a Veloz a
continuar hacia las montañas a las que pertenecían.

Serpiente buscó un lugar para acampar. Poco después escuchó el bienvenido tintineo
de un arroyo. El sendero conducía más allá de un hueco, la fuente de un manantial, un
lugar que parecía un campamento usado mucho tiempo antes. El agua mantenía unos
cuantos árboles perennes y un poco de pasto para los caballos. En el centro del terreno,
la tierra mostraba restos carbonizados, pero Serpiente no tenía madera para encender un
fuego. Sabía que no podía talar los árboles, al contrario de otros viajeros que habían
dejado fútiles marcas de hacha en la gruesa corteza. La madera era dura y resistente
como el acero.

Era tan difícil viajar de noche por las montañas como hacerlo durante el día en el
desierto, y el fácil regreso de la ciudad no había borrado el esfuerzo de todo el viaje.
Serpiente desmontó. Se detendrían a pasar la noche, y al amanecer...

¿Al amanecer, qué? Llevaba tantos días viajando con prisa, corriendo contra la
enfermedad o la muerte o las arenas implacables, que tuvo que pararse y darse cuenta de
que no había razón para seguir corriendo. Ya no tenía ninguna necesidad acuciante para
llegar a ninguna parte, ni de dormir unas pocas horas y despertarse bostezando al
amanecer o en el ocaso. Su hogar la esperaba, y no estaba segura de que cuando lo
alcanzara continuara siendo su hogar. No tenía nada que ofrecer, sólo fracaso, malas
noticias y una víbora de arena de mal temperamento que podría o no ser útil. Desató el
zurrón y lo depositó suavemente en el suelo.

Después de cepillar a los caballos, Melissa se arrodilló junto a las mochilas y empezó a
sacar la comida y el horno de parafina. Ésta era la primera vez, desde que empezaron el
viaje, que montaban un campamento adecuado. Serpiente se sentó junto a su hija para
ayudarle con la cena.

—Yo lo haré —dijo Melissa—. ¿Por qué no descansas?
—No me parece justo.
—No me importa.
—No se trata de si te importa o no.
—Me gusta hacer cosas por ti.
Serpiente colocó las manos sobre los hombros de Melissa, sin forzarla ni obligarla a

darse la vuelta.
—Lo sé. Pero a mí también me gusta hacerlas por ti. Los dedos de Melissa juguetearon

con las cinchas y las riendas.



—Eso no es justo —dijo por fin—. Eres una curadora, y yo... yo trabajo en un establo.
Lo normal es que yo haga cosas por ti.

—¿Dónde está escrito que un curador tiene más derechos que el trabajador de un
establo? Eres mi hija, y formamos una unión.

Melissa se dio la vuelta y abrazó a Serpiente con fuerza, escondiendo su cara contra su
camisa. Serpiente le devolvió el abrazo y la sostuvo, meciéndose sobre el duro suelo,
consolando a Melissa como si fuera una niña muchísimo más pequeña de lo que nunca
había tenido oportunidad de ser.

Después de unos pocos minutos, los brazos de Melissa se aflojaron y se echó hacia
atrás. Había recuperado el control y apañó la vista, turbada.

—No me gusta estar sin hacer nada.
—¿Alguna vez has tenido la oportunidad de intentarlo? Melissa se encogió de

hombros.
—Podemos hacer turnos —dijo Serpiente—, o compartirás tareas cada día. ¿Qué

prefieres hacer?
Melissa la miró a los ojos con una rápida sonrisa de alivio.
—Compartir las tareas —miró a su alrededor como si viera el campamento por primera

vez—. Tal vez haya algún tronco muerto por ahí cerca. Y necesitamos agua.
Buscó la correa para sujetar la leña y la cantimplora. Serpiente se la quitó de las

manos.
—Me reuniré contigo dentro de unos minutos. Si no encuentras nada, no pierdas

mucho tiempo buscando. Es probable que los árboles que caen durante el invierno sean
utilizados por el primer viajero que pasa cada primavera. Si es que los hay.

El lugar no sólo parecía no haber sido utilizado desde hacía años, sino que tenía un
aura indefinible de abandono. El arroyo corría más allá del campamento y no había
señales de barro donde Veloz y Ardilla habían bebido, pero, de todas formas, Serpiente
caminó un poco corriente arriba. Cuando hubo llegado cerca de la fuente, soltó la
cantimplora y se encaramó a lo alto de un enorme peñasco que permitía ver la mayor
parte de los alrededores. No había nadie a la vista, ningún caballo, ningún campamento,
nada de humo. Serpiente casi deseaba creer que el loco se había ido, o que nunca había
existido realmente y que su doble encuentro con un loco real y un ladrón equivocado e
incompetente se trataban de una coincidencia. Aunque fueran la misma persona, no había
visto ni rastro de él desde la pelea en la calle. Aquello no había sucedido hacía tanto
tiempo como parecía, pero tal vez era más que suficiente.

Serpiente bajó el peñasco, regresó al arroyo y metió la cantimplora bajo la superficie
plateada. El agua borboteó camino de la abertura y le mojó los dedos y las manos, fría y
rápida. El agua era algo diferente en las montañas. El pellejo de cuero se llenó. Se
refrescó el cuello con unas pocas gotas y se echó la cantimplora al hombro.

Melissa no había regresado al campamento todavía. Serpiente esperó durante unos
minutos y se puso a preparar una comida de provisiones secas que parecía la misma
incluso después de haber sido empapada. También sabía igual, pero era un poco más
fácil de comer. Desenrolló las mantas. Abrió el zurrón de las serpientes, pero Sombra se
quedó dentro. La cobra solía quedarse en su compartimento después de un viaje largo, y
se enfadaba si la molestaban. Serpiente se sintió incómoda porque no veía a Melissa. No
podía ahuyentar su incomodidad recordándose que la niña era dura e independiente. En
vez de abrir el compartimento de Susurro para que el crótalo pudiera salir, o comprobar el
estado de la víbora de arena, una tarea que no le gustaba mucho, volvió a cerrar el zurrón
y se puso en pie para llamar a su hija. De repente, Veloz y Ardilla se agitaron
violentamente, llenos de miedo.

—¡Serpiente! ¡Cuidado! —gritó Melissa con voz cargada de aviso y terror. Un puñado
de rocas y arena rodaron sonoramente colina abajo.



Serpiente corrió hacia el ruido de la trifulca mientras sacaba a medias el cuchillo de su
funda. Rodeó un peñasco y se detuvo.

Melissa se debatía violentamente contra una figura alta y cadavérica vestida con ropas
del desierto. Tenía una mano sobre la boca de la niña y la rodeaba con la otra,
retorciéndole los brazos. Melissa peleaba y pateaba, pero el hombre no reaccionaba con
dolor ni con furia.

—Dile que se esté quieta —dijo—. No quiero lastimarla. Sus palabras eran pastosas y
confusas, como si estuviera borracho. Tenía la ropa rota y sucia, y el pelo salvajemente
despeinado. El iris de sus ojos parecía más pálido que la blanca córnea inyectada en
sangre, lo cual le daba un aspecto inexpresivo e inhumano. Serpiente supo
inmediatamente que era el loco, incluso antes de ver el anillo que le había cortado la
frente cuando la atacó en las calles de Montaña.

—Suéltala.
—Haré un trato contigo —dijo él.
—No tenemos mucho, pero es tuyo. ¿Qué quieres?
—La serpiente del sueño. Nada más. —Melissa volvió a debatirse y el hombre se

movió para asirla con mayor fuerza y crueldad.
—De acuerdo —dijo Serpiente—. No tengo elección, ¿verdad? Está en mi zurrón.
El loco la siguió hasta el campamento. El viejo misterio había quedado resuelto, pero a

cambio se enfrentaba a uno nuevo.
Serpiente señaló el zurrón.
—El compartimento superior —dijo.
El loco se dirigió hacia él sin soltar a Melissa. Tendió la mano hacia el cierre, luego la

retiró. Estaba temblando.
—Hazlo tú —le dijo a Melissa—. Es más seguro.
Sin mirar a Serpiente, Melissa extendió la mano hacia el cierre.
—Alto —dijo Serpiente—. No hay nada ahí dentro. Melissa dejó caer la mano al

costado y miró a Serpiente con una mezcla de alivio y miedo.
—Suéltala —repitió la curadora—. Si lo que quieres es la serpiente del sueño, no

puedo ayudarte. La mataron antes de que encontraras mi campamento.
El hombre la miró, encogiendo los ojos, y luego se dio la vuelta hacia el zurrón. Abrió el

cierre y le dio una patada. La grotesca víbora de arena salió en una maraña,
revolviéndose y siseando. Alzó la cabeza por un instante como si fuera a morder como
venganza por su cautiverio, pero tanto el loco como Melissa permanecieron inmóviles.
Serpiente saltó hacia adelante y arrancó a Melissa de las manos del loco, pero éste ni
siquiera se dio cuenta.

—¡Me has engañado! —de repente empezó a reírse histéricamente y alzó las manos al
cielo—. ¡Me habrías podido dar lo que necesito! —cayó a tierra llorando y riendo, con las
lágrimas corriéndole por la cara.

Serpiente se abalanzó rápidamente hacia las rocas, pero la víbora de arena había
desaparecido ya. Con el ceño fruncido, cogió la empuñadura de su cuchillo y se alzó
sobre el loco. Las víboras eran bastante raras en el desierto, pero en las colinas ni
siquiera existían. Ahora no podría hacer la vacuna para el pueblo de Arevin, y no tenía
nada que llevar a sus maestros.

—Levántate —dijo, con voz ronca. Miró a Melissa—. ¿Estás bien?
—Sí —contestó la niña—. Pero dejó escapar a la víbora. El loco continuó acurrucado

en el suelo, llorando en voz baja.
—¿Qué le pasa? —preguntó Melissa, junto a Serpiente, mirando al hombre.
—No lo sé —Serpiente lo tocó con la punta del pie—. Tú. Basta. Levántate.
El hombre se movió débilmente a sus pies. Las muñecas le sobresalían de las mangas

hechas harapos; sus manos y brazos eran como ramas peladas.
—Debí haber sido capaz de librarme de él —dijo Melissa, disgustada.



—Es más fuerte de lo que parece —contestó Serpiente—. Por el amor de los dioses,
hombre, deja de aullar de esa manera. No vamos a hacerte nada.

—Ya estoy muerto —susurró—. Eras mi última oportunidad, ahora es como si ya
estuviera muerto.

—¿Tu última oportunidad para qué?
—Para ser feliz.
—Vaya una porquería de felicidad si te induce a romperlas cosas y asaltar a la gente —

dijo Melissa.
El loco las miró, con la esquelética cara surcada de lágrimas. Su piel mostraba

profundas arrugas.
—¿Por qué regresaste? Ya no podía seguirte. Quería volver a casa para morir, si me

dejaban. Pero regresaste. Derechita a mí —enterró la cara en las mangas rasgadas de su
túnica. Había perdido su turbante. Tenía el pelo oscuro y reseco. Ya no sollozaba, pero
sus hombros temblaban.

Serpiente se arrodilló y le ayudó a ponerse en pie. Tuvo que soportar la mayor parte de
su peso. Melissa se quedó al margen por un instante, luego se encogió de hombros y se
acercó a ayudar. Mientras empezaban a caminar, Serpiente sintió una forma cuadrada,
afilada y dura bajo las ropas del loco. Le dio la vuelta, y le abrió la túnica, desprendiendo
al mismo tiempo capas de polvo y suciedad.

—¿Qué estas haciendo? ¡Detente! —se revolvió contra ella, y alzó sus huesudos
brazos en un intento de volver a cubrirse el cuerpo esquelético con sus ropas.

Serpiente encontró el bolsillo interior. En cuanto palpó la forma oculta, supo que era su
diario. Lo agarró y soltó al loco. El hombre retrocedió uno o dos pasos y se quedó
temblando, reordenando frenéticamente los pliegues de su ropa. Serpiente le ignoró, y
asió el libro con fuerza.

—¿Qué es eso? —preguntó Melissa.
—El diario de mi año de prueba. Lo robó de mi campamento.
—Mi intención era tirarlo —dijo el loco—. Olvidé que lo tenía.
Serpiente lo miró.
—Pensaba que me serviría de algo, pero me equivoqué. No servía para nada.
Serpiente suspiró.
De vuelta al campamento, Serpiente y Melissa depositaron al loco en el suelo y le

hicieron recostar la cabeza contra una silla de montar, donde se quedó mirando ausente
el cielo. Cada vez que parpadeaba, una nueva lágrima le corría por la cara y lavaba el
polvo y la suciedad. Serpiente le dio un poco de agua y se sentó sobre los talones a
observarle, mientras se preguntaba qué significaba aquella última observación. Era un
loco, después de todo, pero tenía una misión. Estaba impulsado por la desesperación.

—No va a hacer nada, ¿verdad? —preguntó Melissa.
—No creo.
—Me hizo soltar la madera —dijo la niña. Claramente disgustada, se internó entre las

rocas.
—Melissa...
La niña volvió la cabeza.
—Espero que la víbora se haya marchado, pero puede que esté aún por aquí cerca.

Será mejor que nos pasemos la noche sin encender una hoguera.
Melissa dudó tanto que Serpiente se preguntó si iba a decir que prefería la compañía

de la víbora que la del loco, pero al final se encogió de hombros y se acercó a los
caballos.

Serpiente volvió a acercar el recipiente del agua a los labios del loco. Éste tragó una
vez, y luego dejó que el agua le cayera por las comisuras de la boca a través de la barba
de varios días. El agua cayó al suelo bajo él y se perdió formando pequeños arroyos.

—¿Cómo te llamas?



Serpiente esperó, pero el hombre no respondió. Empezaba a preguntarse si no habría
entrado en estado catatónico cuando el loco se encogió de hombros, profundamente.

—Debes tener un nombre.
—Supongo —dijo; se pasó la lengua por los labios, retorció las manos, parpadeó y

otras dos lágrimas surcaron la suciedad de su cara—. Supongo que alguna vez tuve uno.
—¿Qué querías decir con eso de ser feliz? ¿Por qué querías mi serpiente del sueño?

¿Te estás muriendo?
—Ya te he dicho que sí.
—¿De qué?
—De necesidad. Serpiente frunció el ceño.
—¿Necesidad de qué?
—De una serpiente del sueño.
Serpiente suspiró. Le dolían las rodillas. Se cambió de postura y se sentó con las

piernas cruzadas cerca del hombro del loco.
—No puedo ayudarte si no me ayudas a saber qué sucede.
El hombre se enderezó, hurgó entre las ropas que había alisado con tanto cuidado y

tiró del material gastado hasta que se rasgó. Lo abrió y desnudó su garganta al mismo
tiempo que alzaba la barbilla.

—¡Esto es todo lo que necesitas saber!
Serpiente miró más cerca. Entre el áspero vello negro de la barba del loco pudo ver

numerosas cicatrices diminutas, todas en parejas, agrupadas en torno a la arteria
carótida. Se echó hacia atrás, sorprendida. No tenía ninguna duda de que aquellas
marcas habían sido causadas por los colmillos de una serpiente del sueño, pero no podía
imaginar, ni mucho menos recordar, una enfermedad tan severa y agónica que requiriera
tanto veneno para suavizar el dolor, y que al mismo tiempo dejara a su víctima con vida.
Aquellas cicatrices tenían que haber sido hechas a través de un considerable espacio de
tiempo, pues algunas eran viejas y blancas mientras que otras se veían tan frescas,
sonrosadas y brillantes que aún tenían que haber sido simples postillas cuando saqueó su
primer campamento.

—¿Comprendes ahora?
—No —dijo Serpiente—. No sé. ¿Qué pasa...? —Se detuvo, frunciendo el ceño—.

¿Fuiste curador?
Pero aquello era imposible. Le habría reconocido, o al menos habría oído hablar de él.

Además, el veneno de una serpiente del sueño no tendría más efecto en un curador que
el de cualquier otra serpiente.

No se le ocurrió ninguna razón para usar tanto veneno de serpiente del sueño durante
mucho tiempo. Mucha gente había muerto dolorosamente a causa de este hombre, fuera
lo que fuese.

Sacudiendo la cabeza, el loco se hundió de nuevo en el suelo.
—No, curador nunca... yo no. No necesitamos curadores en la cúpula rota.
Serpiente esperó, impaciente pero sin querer correr el riesgo de sonsacarle. El loco se

lamió los labios y volvió a hablar.
—Agua... por favor.
Serpiente le llevó el recipiente a los labios y el hombre bebió ansiosamente, sin

derramar ni sorber como antes. Intentó volver a sentarse, pero su codo resbaló bajo su
peso y se quedó tendido, sin intentar hablar siquiera.

—¿Por qué tienes tantas mordeduras de serpientes del sueño?
El loco la miró. Sus ojos pálidos e inyectados en sangre eran ahora bastante firmes.
—Porque fui un suplicante bueno y útil, y llevé muchos tesoros a la cúpula rota. Me

recompensaban a menudo.
—¿Te recompensaban? Su expresión se suavizó.



—Oh, sí —sus ojos se nublaron; parecía mirar más allá de Serpiente—. Con felicidad y
olvido y la realidad de los sueños.

Cerró los ojos y no volvería a hablar, ni siquiera aunque Serpiente le interrogara con
fuerza.

Serpiente regresó con Melissa, que había encontrado ramas resecas al otro lado del
campamento y estaba sentada junto a una pequeña hoguera, esperando descubrir qué
sucedía.

—Alguien tiene una serpiente del sueño —dijo la curadora—. Están utilizando el
veneno como droga de placer.

—Vaya tontería —dijo Melissa—. ¿Por qué no usan cualquiera de las cosas que crecen
por aquí? Hay un montón de material diferente.

—No lo sé —contestó Serpiente—. No sé por mí misma qué efecto tiene el veneno. Lo
que me gustaría saber es dónde consiguieron la serpiente del sueño. No se la dio un
curador, al menos no voluntariamente.

Melissa agitó la sopa. La luz de la hoguera hacía que sus cabellos rubios parecieran
rojos.

—Serpiente —dijo por fin—, aquella noche, cuando regresaste al establo después de la
pelea con el loco... él te habría matado si lo hubieras dejado. Hoy me habría matado a mí
de tener una oportunidad. Si tiene amigos y decidieron quitarle la serpiente del sueño a un
curador...

—Lo sé. —¿Matar a los curadores para quitarles las serpientes? Era difícil aceptar
aquella idea. Serpiente trazó en el suelo con la punta de un guijarro afilado un dibujo sin
sentido—. Ésa es la única explicación que tiene algún sentido.

Cenaron. El loco dormía profundamente, así que no comió, aunque estaba lejos de la
muerte, como decía. En realidad, bajo la suciedad y los harapos, estaba
sorprendentemente sano: era delgado, pero sus músculos eran fuertes, y no mostraba
ningún signo de anemia. Era, sin ninguna duda, muy fuerte.

Pero por eso, pensó Serpiente, llevaban los curadores las serpientes del sueño. El
veneno no mataba, y no hacía inevitable la muerte. Más bien, suavizaba el tránsito entre
la vida y la muerte y ayudaba al moribundo a aceptar su destino irreversible.

Con el tiempo, el loco se entregaría sin duda a la muerte. Pero Serpiente no tenía
intención de dejarle cumplir su voluntad antes de averiguar de dónde venía y qué hacía
aquí. Tampoco tenía intención de pasar en vela la mitad de la noche para evitar que
atacara a Melissa. Las dos necesitaban dormir.

Los brazos del loco eran tan flácidos como los harapos que los cubrían. Serpiente le
alzó las manos por encima de la cabeza y le ató las muñecas a su silla de montar con dos
tiras de cuero. No lo hizo con saña o con crueldad, sólo con la fuerza suficiente para
poder oírlo si intentaba zafarse. La noche se había vuelto fría, así que lo arropó con una
manta, y luego Melissa y ella tendieron sus petates en el duro suelo y se pusieron a
dormir.

Hacia la medianoche, Serpiente volvió a despertarse. El fuego se había apagado y
había dejado el campamento sumido en la oscuridad. Serpiente se quedó tendida, sin
moverse, esperando el ruido del loco al intentar escapar.

Melissa lloriqueó en sueños. Serpiente se arrastró hacia ella y le tocó el hombro. Se
sentó junto a ella y le acarició la cara y el pelo.

—Tranquila, Melissa —susurró Serpiente—. Despierta, sólo es un mal sueño.
Un instante después, Melissa se enderezó con un respingo.
—¿Qué...?
—Soy yo, Serpiente. Tenías una pesadilla. La voz de Melissa tembló.
—Creía que estaba de vuelta en Montaña —dijo—. Creía que Ras...
Serpiente la abrazó y le acarició aún su suave pelo rizado.
—No importa. Nunca tendrás que volver allí. Notó que Melissa asentía.



—¿Quieres que me quede a tu lado? —preguntó Serpiente—. ¿O eso hará volver la
pesadilla?

Melissa dudó.
—Quédate, por favor —susurró.
Serpiente se tendió a su lado y tendió la manta sobre las dos.
La noche se había vuelto fría, pero Serpiente se alegraba de haber dejado el desierto

atrás y estar de regreso a un sitio donde el suelo no absorbía tenazmente el calor del día.
Melissa se apretujó contra ella.

La oscuridad era completa, pero por la respiración de la niña, Serpiente supo que
estaba dormida de nuevo. Tal vez nunca había llegado a despertarse del todo. Serpiente
no concilio el sueño durante un rato. Podía oír los ronquidos del loco por encima del
tintineo del agua del arroyo, y sentía las vibraciones de los cascos de los caballos sobre la
dura tierra mientras se agitaban en la noche. Bajo su cuerpo, el suelo no cedía, y sobre
ella ninguna estrella ni ningún resquicio de la luna atravesaban el cielo.

La voz del loco era fuerte y quejumbrosa, mucho más que la noche anterior.
—Déjame levantarme. Desátame. ¿Vas a torturarme hasta la muerte? Necesito mear.

Tengo sed.
Serpiente apartó las mantas y se sentó. Estuvo tentada de ofrecerle agua primero, pero

decidió que aquello era la indigna fantasía de ser despertada al amanecer. Se levantó y
se desperezó, bostezando, y luego saludó a Melissa, que se encontraba entre Veloz y
Ardilla sirviéndoles el desayuno. Melissa se rió y agitó una mano en respuesta.

El loco se debatió contra las cuerdas.
¿Bien? ¿Vas a dejar que me levante?
Dentro de un minuto.
Utilizó la letrina que habían cavado tras los arbustos, y se acercó al arroyo para lavarse

la cara. Le apetecía darse un baño, pero el caudal no era suficiente, ni tenía intención de
hacer esperar tanto tiempo al loco. Regresó al campamento y lo desató. El hombre se
sentó mientras se frotaba las muñecas y gruñía, y luego se puso en pie y empezó a
andar.

—No quiero invadir tu intimidad —dijo Serpiente—, pero no te me pierdas de vista.
Él replicó algo ininteligible, pero no dejó que la pantalla natural lo ocultara por completo.

De regreso junto a Serpiente, se sentó en el suelo y cogió el recipiente con el agua. Bebió
ansiosamente y se secó la boca con la manga, mirando a su alrededor con aspecto
hambriento.

—¿Qué hay para desayunar?
—Pensaba que tenías planeado morir. El hombre puso mala cara.
—En mi campamento, todo el mundo trabaja por su comida —dijo Serpiente—. Puedes

dar información a cambio de la tuya.
El hombre miró al suelo y suspiró. Tenía unas cejas espesas y oscuras que

ensombrecían sus ojos claros.
—De acuerdo —dijo. Se sentó con las piernas cruzadas, apoyó los brazos sobre las

rodillas y dejó caer las manos. Sus dedos temblaban.
Serpiente esperó, pero el hombre no habló.
Dos curadores habían desaparecido en los últimos años. Serpiente aún pensaba en

ellos por sus nombres de niño, los nombres con que los había conocido hasta que se
marcharon a cumplir su año de práctica. No había conocido muy íntimamente a Philippe,
pero Jenneth era su hermana mayor favorita, una de las tres personas a las que se sentía
más unida. Aún podía sentir la conmoción del invierno y la primavera del año de pruebas
de Jenneth, a medida que los días pasaban y la comunidad advertía lentamente que no
iba a regresar. Nunca descubrieron qué le había sucedido. A veces, cuando moría un
curador, un mensajero traía la mala noticia a la estación, y a veces incluso devolvían las



serpientes. Pero los curadores nunca llegaron a recibir un mensaje de Jenneth. Tal vez el
loco que tenía al lado había saltado sobre ella en algún oscuro callejón y la había matado
para conseguir su serpiente del sueño.

—¿Bien? —preguntó bruscamente. El loco se sobresaltó.
—¿Qué? —La miró con los ojillos bizcos, esforzándose por enfocar la visión.
Serpiente se contuvo.
—¿De dónde eres?
—Del sur.
—¿De qué ciudad? —Sus mapas mostraban este paso, pero nada más allá. Tanto en

las montañas como en el desierto, la gente tenía buenas razones para evitar las tierras
extremas del sur.

El loco se encogió de hombros.
—Ninguna ciudad. No queda ninguna allí. Sólo la cúpula rota.
—¿Dónde conseguiste la serpiente del sueño? El loco volvió a ignorarla.
Serpiente se puso en pie de un salto y lo agarró por el cuello de la sucia túnica y lo

levantó.
—¡Respóndeme!
Una lágrima resbaló por su cara.
—¿Cómo? No te entiendo. ¿Dónde la conseguí? Nunca he tenido una. Siempre las

había allí, pero no eran mías. Estaban allí cuando llegaba y seguían estándolo cuando me
marché. ¿Para qué iba a necesitar la tuya si tuviera las mías? —El loco se hundió en el
suelo mientras Serpiente soltaba lentamente su presa.

—¿Si tuvieras las tuyas?
El loco extendió las manos y las alzó para dejar al descubierto las mangas. También

sus brazos en el interior del codo, en las muñecas, en todas partes donde las venas eran
prominentes, mostraban las cicatrices de las mordeduras.

—Es mejor si te muerden por todas partes a la vez —dijo soñadoramente—. En la
garganta, que es rápido y seguro, es mejor para emergencias, para salir del paso. Eso es
lo que Norte suele dar. Pero por todas partes es lo que te da si haces algo especial para
él.

El loco se abrazó y se frotó los brazos como si tuviera frío. Se sonrojó lleno de
excitación, frotándose con más fuerza, más rápido.

—Entonces sientes, sientes... todo se ilumina, eres de fuego, todo... sigue y sigue.
—¡Basta!
El loco dejó caer las manos y la miró, otra vez ausente.
—¿Qué?
—Ese Norte... tiene serpientes del sueño.
El loco asintió ansiosamente, dejando que la memoria lo excitara de nuevo.
—¿Muchas?
—Un pozo lleno. A veces deja que alguien baje al pozo, como recompensa... pero

nunca a mí. No desde la primera vez.
Serpiente se sentó, miró al loco sin verlo e imaginó a las criaturas atrapadas en un

pozo, expuestas a los elementos...
—¿Dónde las consigue? ¿Comercia con él la gente de la ciudad? ¿Trata con los

extraños?
—¿Que dónde las consigue? Están allí. Norte las tiene. Serpiente temblaba con la

misma intensidad que el loco.
Se apretó las rodillas con las manos, fuerte, tensando todos sus músculos, y luego

lentamente se relajó. Sus manos se volvieron más firmes.
—Se enfadó conmigo y me echó —dijo el loco—. Estaba tan enfermo... y entonces oí

hablar de una curadora y fui a buscarte, pero no estabas allí y te habías llevado la
serpiente del sueño contigo... —su voz se elevaba a medida que sus palabras se hacían



más y más rápidas—. Y la gente me dio caza, pero te seguí, y te seguí y te seguí hasta
que volviste a meterte en el desierto, y entonces ya no pude seguirte, no pude, intenté
volver a casa pero no pude, así que me tumbé para morir pero tampoco pude hacerlo.
¿Por qué viniste directamente a mí si no tienes la serpiente del sueño? ¿Por qué no me
dejas morir?

—No vas a morir. Vas a vivir hasta que me lleves con Norte y las serpientes del sueño.
Después de eso, el que vivas o mueras será asunto tuyo.

El loco la miró.
—Pero Norte me expulsó.
—Ya no tienes que seguir obedeciéndole. Si no quiere darte lo que quieres, ya no tiene

ningún poder sobre ti. Tu única posibilidad es ayudarme a conseguir algunas serpientes
del sueño.

El loco la miró durante rato, parpadeando, con el ceño fruncido, pensativo. De repente,
su expresión se aclaró. Su cara se tornó serena y alegre. Se acercó a ella, tropezó y se
arrastró. De rodillas a su lado, le cogió las manos. Las suyas estaban sucias y cubiertas
de callos. El anillo que cortó la Serpiente en la frente no era más que un engarce que
había perdido su piedra.

—¿Quieres decir que me ayudarás a conseguir una serpiente del sueño para mí? —
sonrió— ¿Para usarla cuando quiera?

—Sí —respondió Serpiente con los dientes apretados. Apartó las manos cuando el loco
se dispuso a besarlas. Aunque sabía que aquella promesa era el único medio de
conseguir su cooperación, se sentía como si hubiera cometido un pecado terrible.

11

La luz de la luna iluminaba tenuemente la excelente carretera que conducía a Montaña.
Arevín cabalgaba tan inmerso en sus pensamientos que no advirtió que la noche había
dado paso a los rayos del sol. Aunque hacía días que había dejado atrás la estación de
los curadores, al norte, seguía sin encontrar a nadie que tuviera noticia de Serpiente.
Montaña era el último lugar donde podía estar, pues no había nada más al sur. Los
mapas que Arevin tenía sobre las montañas centrales mostraban un sendero de pastores,
un viejo paso sin usar que cortaba sólo la cordillera oriental, y terminaba. Los viajeros de
las montañas, al igual que los del país de Arevin, no se aventuraban en las lejanas
regiones septentrionales de su mundo.

Arevín intentaba no preguntarse qué haría si no encontraba aquí a Serpiente. No se
encontraba tan cerca de las cimas de las montañas para ver el desierto oriental, y se
alegraba de ello. Si no veía empezar las tormentas, podía imaginar que el clima tranquilo
duraba más que de ordinario.

Rodeó una amplia curva, miró al cielo, y escudó su linterna, parpadeando. Había luces
delante: suaves luces de gas amarillas. La ciudad parecía una cesta de chispas
esparcidas por la pendiente, todas descansando juntas excepto unas cuantas separadas
en el valle.

Aunque conocía varias ciudades, aún le parecía sorprendente lo mucho que trabajaban
sus habitantes después de la oscuridad. Decidió continuar hacia Montaña esta misma
noche: tal vez podría tener noticias de Serpiente antes de la mañana. Se arrebujó en su
túnica para protegerse del frío nocturno.

A pesar suyo, Arevin se quedó adormilado, y no se despertó hasta que los cascos de
su caballo golpearon el empedrado. No había actividad aquí, así que continuó cabalgando
hasta que alcanzó el centro de la ciudad con sus tabernas y otros lugares de
entretenimiento. Esta zona era casi tan brillante como el día, y la gente actuaba como si
nunca fuera a llegar la noche. A través de la puerta de una taberna vio a un grupo de



trabajadores que cantaban con los brazos sobre los hombros, la contralto desafinando
ligeramente. La taberna estaba adosada a una posada, así que detuvo su caballo y
desmontó. El consejo de Thad de que pidiera información en las posadas parecía bueno,
aunque hasta el momento ninguno de los propietarios con los que había hablado poseía
información que darle.

Entró en la taberna. Los trabajadores seguían cantando, perdiendo el compás, o lo que
quiera que la flautista del rincón estuviera intentando construir. La mujer depositó el
instrumento sobre su rodilla, alzó una jarra de licor y bebió. Cerveza, pensó Arevin. El
agradable olor de la levadura inundaba la taberna.

Los trabajadores entonaron otra canción, pero la contralto cerró la boca de repente y
miró a Arevin. Uno de los hombres la imitó. La canción murió poco a poco a medida que
los demás seguían su mirada. La melodía de la flauta se extinguió. La atención de todos
los presentes en la habitación quedó centrada en Arevin.

—Os saludo —dijo el muchacho formalmente—. Me gustaría hablar con el propietario,
si es posible.

Ninguno se movió. Entonces la contralto se puso bruscamente en pie y derribó su
taburete.

—Veré... veré si puedo encontrarla. —Y desapareció tras una cortina.
Nadie habló, ni siquiera el encargado de la barra. Arevin no supo qué decir. No creía

que estuviera tan sucio y polvoriento como para provocar tanta sorpresa y, desde luego,
en una ciudad de comerciantes como ésta la gente debería estar acostumbrada a su
forma de vestir. Todo lo que pudo hacer fue devolverles la mirada y esperar. Tal vez
reemprenderían sus cánticos, o beberían sus cervezas, o le preguntarían si tenía sed.

Pero no hicieron nada. Arevin esperó.
Se sentía un poco ridículo. Dio un paso hacia adelante en un intento de romper la

tensión actuando como si todo fuera normal. Pero en cuanto se movió, todos los
presentes parecieron contener la respiración y apartarse de él. La tensión de la sala no
era la típica de la gente que inspecciona a un extraño, sino la de los antagonistas que
esperan a un enemigo. Alguien le susurró algo a otra persona que tenía al lado; las
palabras eran inaudibles, pero el tono parecía insultante.

Las cortinas se apartaron y una alta figura se detuvo en las sombras. La propietaria
avanzó hacia la luz y miró fijamente a Arevin, sin miedo.

—¿Quería hablar conmigo?
Era tan alta como Arevin, elegante y robusta. No sonreía. Los habitantes de las

montañas expresaban rápidamente sus sentimientos, así que Arevin se preguntó si no
habría irrumpido en una casa privada, o transgredido una costumbre que no conocía.

—Sí —respondió—. Estoy buscando a Serpiente, la curadora. Esperaba poder
encontrarla en vuestra ciudad.

—¿Por qué creía que iba a encontrarla aquí?
Arevin se preguntó cómo los habitantes de Montaña podían ser tan prósperos si

hablaban tan rudamente a todos los viajeros que llegaban.
—Si no está aquí, entonces no ha alcanzado las montañas... debe encontrarse aún en

el desierto occidental. Las tormentas se acercan.
—¿Por qué la está buscando?
Arevin se permitió hacer una leve mueca, pues la pregunta había pasado los límites de

la simple brusquedad.
—No creo que eso sea asunto suyo —dijo—. Si en su casa no es costumbre cumplir el

trato civilizado, preguntaré en otra parte.
Se dio la vuelta y casi tropezó con un hombre y una mujer que tenían insignias en el

cuello de sus uniformes y cadenas en las manos.
—Venga con nosotros, por favor —dijo la mujer.
—¿Por qué razón?



—Sospecha de asalto —anunció el hombre. Arevin le miró completamente sorprendido.
—¿Asalto? No llevo aquí más que unos minutos.
—Eso ya se determinará —repuso la mujer. Le cogió las muñecas para colocarle los

grilletes. Arevin se echó hacia atrás, con revulsión, pero la mujer mantuvo su presa. El
muchacho se debatió y los dos le cercaron. Un momento después, todos estaban
forcejeando, mientras los clientes del bar daban voces de ánimo. Arevin se desembarazó
de sus dos asaltantes y se tambaleó. Algo le golpeó la cabeza. Sintió que las rodillas se le
debilitaban y perdió el conocimiento.

Arevín se despertó en una habitacioncita de piedra que tenía una sola ventana muy
elevada. Le dolía enormemente la cabeza. No comprendía lo sucedido, pues los
comerciantes a quienes su clan vendía lana hablaban de Montaña como un lugar de
buena gente. Tal vez estos bandidos de ciudad sólo atacaban a los viajeros solitarios y no
se metían con las caravanas bien protegidas. Su cinturón, donde guardaba todo su dinero
y su cuchillo, había desaparecido. No sabía por qué no estaba muerto en un callejón. Al
menos, ya no se encontraba encadenado.

Se sentó muy despacio, deteniéndose cada vez que el dolor lo mareaba, y miró a su
alrededor. Oyó pasos en el corredor, se puso en pie, tropezó y volvió a incorporarse para
mirar a través de los barrotes de la pequeña abertura de la puerta.

Los pasos se perdieron en la distancia.
—¿Es así como tratáis a los visitantes en vuestra ciudad? —gritó. Era muy difícil

perturbar su tranquilo temperamento, pero ahora estaba furioso.
Nadie contestó. Soltó los barrotes y se apartó de la puerta. Fuera de su prisión no

podía ver más que otro muro de piedra. La ventana estaba demasiado alta para poder
asomarse, incluso si acercaba a ella el camastro y se subía encima. Toda la luz de la
habitación llegaba a través de un pequeño orificio en la pared. Alguien le había quitado la
túnica y las botas, y ahora no tenía más que sus pantalones de montar.

Calmándose lentamente, se dispuso a esperar.

Pisadas entrecortadas (una persona coja, un bastón) recorrieron el corredor de piedra
hacia su celda. Esta vez, Arevin simplemente esperó.

La llave chasqueó y la puerta se abrió de par en par. Primero entraron los guardias, con
cautela. Vestían las mismas insignias que sus asaltantes de la noche anterior. Eran tres,
lo que extrañó a Arevin, pues no había sido capaz de vencer a los otros dos anoche. No
tenía mucha experiencia peleando. En su clan, los adultos generalmente separaban a los
niños que se enzarzaban en riñas y trataban de ayudarles a solventar sus diferencias con
palabras.

Ayudado por un criado y por un bastón, un hombre grande de pelo oscuro entró en la
celda. Arevin no le saludó ni se levantó. Se miraron el uno al otro durante un momento.

—Al menos, la curadora está a salvo de ti —dijo el hombretón. Su criado le soltó un
instante para acercar una silla de la pared. Cuando el hombre se sentó, Arevin vio que no
era cojo de nacimiento, sino que estaba herido: su pierna derecha permanecía vendada.

—También os ha ayudado a vosotros —dijo Arevin—. ¿Por qué os oponéis a aquellos
que quieren encontrarla?

—Finges bien la cordura. Pero supongo que después de que te vigilemos unos cuantos
días podrás volver a dar gritos.

—No dudo de que empezaré a hacerlo si me dejáis aquí mucho tiempo.
—¿Crees que te soltaremos para que sigas persiguiendo ala curadora?
—¿Está aquí? —preguntó Arevin ansiosamente, abandonando su reserva—. Debe

haber atravesado el desierto a salvo si la habéis visto.
El hombre se le quedó mirando durante unos segundos.



—Me sorprende oírte hablar de su seguridad —dijo—. Perola inconsistencia es lo que
puede esperarse de un loco.

—¿Un loco?
—Cálmate. Estamos enterados de tu ataque.
—¿Ataque...? ¿La han atacado? ¿Se encuentra bien? ¿Dónde está?
—Creo que será más seguro para la curadora que no te diga nada.
Arevin apartó la mirada y buscó algún medio de concentrar sus pensamientos. Una

peculiar mezcla de confusión y alivio le inundó. Al menos Serpiente había salido del
desierto. Estaba a salvo.

Una abertura en un bloque de piedra reflejaba la luz. Arevin miró el punto chispeante y
se calmó.

Alzó la cabeza, casi sonriendo.
—Esta discusión es una locura. Pídele que venga a verme. Te dirá que somos amigos.
—¿De verdad? ¿Y quién le decimos que quiere verla?
—Decidle... que es aquél cuyo nombre conoce. El hombretón frunció el ceño.
—¡Vosotros los bárbaros y vuestras supersticiones...!
—Ella sabe quién soy —dijo Arevin, rehusando entregarse a la furia.
—¿Te has enfrentado a la curadora?
—¿Enfrentarme a ella?
El hombretón se arrellanó en la silla y miró a su ayudante.
—Bueno, Brian, desde luego no habla como un loco.
—No, señor —dijo el anciano.
El hombretón miró a Arevin, pero sus ojos en realidad se centraban en la pared de la

celda tras él.
—Me pregunto qué pensaría Gabriel... —se interrumpió, y luego miró a su ayudante—.

A veces tenía buenas ideas para situaciones como ésta. —Parecía levemente turbado.
—Sí, gobernador.
Hubo un momento de silencio más largo y más intenso. Arevin sabía que dentro de

unos instantes el gobernador, el anciano y los guardias se levantarían y le dejarían solo
en la celda. Notó que una gota de sudor le corría por el costado.

—Bien... —dijo el gobernador.
—¿Señor...? —preguntó una de los guardias con voz cargada de duda.
El gobernador se volvió hacia ella.
—Bien, habla. No tengo estómago para encarcelar a inocentes, pero ya hemos tenido

demasiados locos sueltos últimamente.
—Se sorprendió anoche cuando le arrestamos. Ahora creo que su sorpresa era

genuina. La señora Serpiente peleó con el loco, gobernador. La vi cuando regresó. Ganó
la pelea, y tenía serias magulladuras. Sin embargo, este hombre no tiene ni un solo
arañazo.

Al oír que Serpiente estaba herida, Arevin tuvo que contenerse y no preguntar de
nuevo cómo se encontraba. Pero no estaba dispuesto a suplicar nada a esta gente.

—Eso parece cierto. Eres muy observadora —le dijo el gobernador a la guardia—.
¿Tienes algún hematoma? —le preguntó a Arevin.

—No.
—Me perdonarás si insisto en que lo demuestres. Arevin se levantó. Estaba

profundamente disgustado ante la idea de desnudarse ante desconocidos, pero se
desabrochó los pantalones y dejó que estos cayeran a sus tobillos. Permitió que el alcalde
le estudiara, girándose lentamente. En el último momento recordó la pelea de la noche
anterior y que era posible que tuviera alguna magulladura visible. Pero nadie dijo nada,
así que se dio la vuelta de nuevo y se subió los pantalones.



Entonces el anciano se le acercó. Los guardias se estiraron. Arevin se quedó muy
quieto: podían interpretar cualquier movimiento como una amenaza.

—Ten cuidado, Brian —dijo el gobernador.
Brian alzó las manos de Arevin, miró los dorsos, luego observó las palmas y las soltó

por fin. Regresó junto al gobernador.
—No lleva ningún anillo. Dudo que los haya llevado alguna vez. Sus manos están

bronceadas y no hay marcas. La curadora dijo que el corte que tenía en la frente fue
producido por un anillo.

El gobernador resopló.
—¿Entonces qué piensas?
—Como tú mismo has dicho, señor, no habla como un loco. Además, un loco no tiene

por qué ser necesariamente estúpido, y sería una estupidez preguntar por la curadora
vestido con ropas del desierto, a menos que fuera inocente... y no tuviera siquiera idea de
la existencia del crimen. Tiendo a creer en la palabra de este hombre.

El gobernador alzó la mirada hacia su ayudante y la guardia.
—Espero —dijo con tono no del todo simpático— que me aviséis con tiempo si alguno

de los dos decide alguna vez ocupar mi puesto —miró de nuevo a Arevin—. Si te dejamos
ver a la curadora, ¿llevarás cadenas hasta que te identifique?

Arevin todavía podía sentir los hierros de la noche pasada atrapándole, encerrándole,
fríos hasta el hueso. Pero Serpiente se reiría de ellos cuando le hablaran de las cadenas.
Esta vez, sonrió.

—Dadle mi mensaje a la curadora —dijo—. Entonces decidiréis si necesito las cadenas
o no.

Brian ayudó a incorporarse al gobernador, que miró a la guardia que creía en la
inocencia de Arevin.

—Prepárate. Mandaré a buscarle. Ella asintió.
—Sí, señor.

La guardia regresó, con sus compañeros y las cadenas. Arevin observó horrorizado los
tintineantes grilletes. Esperaba haber visto a Serpiente. Se alzó anonadado mientras la
guardia se le acercaba.

—Lo siento —dijo. Le colocó una fría banda de metal en la cintura, agarró su muñeca
izquierda y pasó la cadena a través de una anilla de la pieza de la cintura, luego cerró las
esposas de su muñeca derecha. Le sacaron al pasillo.

Arevin sabía que Serpiente no habría sido capaz de hacer esto. Si así era, entonces la
persona que existía en su mente no había existido jamás en la realidad. Le habría
resultado mucho más fácil aceptar una muerte real y física, la de ella o incluso la suya
propia. Tal vez la centinela no había entendido bien. El mensaje podía haberse
confundido, o lo habían enviado tan rápidamente que nadie recordó decirles que no se
molestaran en cargarlo de cadenas. Arevin decidió soportar este error humillante con
orgullo y buen humor.

Los guardias le condujeron al exterior y la luz del día le deslumbre momentáneamente.
Luego volvieron a entrar en otra sala, pero sus ojos no lograron ajustarse a la oscuridad.
Subió a tientas unas escaleras, tropezando de vez en cuando.

La habitación a la que le condujeron estaba casi oscura también. Se detuvo en la
puerta, apenas capaz de distinguir la figura embozada que le daba la espalda.

—Curadora —dijo uno de los guardias—, aquí está el que dice que es tu amigo.
Ella no habló ni se movió.
Arevin se quedó petrificado de terror. Si alguien la había atacado, si estaba mal herida,

si no podía andar ni moverse, ni reírse cuando sugirieron las cadenas...



Dio un paso hacia ella, atemorizado, luego otro. Quería apresurarse y decirle que él la
cuidaría, quería huir y no volver a recordarla más que como estaba antes, viva, fuerte y
entera.

Pudo ver su mano, que colgaba fláccidamente. Se arrodilló ante la forma embozada.
—Serpiente...
Las cadenas le entorpecían. Le cogió la mano y se dispuso a besarla.
En cuanto la tocó, incluso antes de ver la piel suave y sin cicatrices, supo que aquella

mujer no era Serpiente. Retrocedió con un alarido de desesperación.
—¿Dónde está?
La figura embozada se quitó la capucha con un grito de vergüenza. Se arrodilló ante

Arevin y le tendió las manos, con la cara bañada de lágrimas.
—Lo siento —dijo. Por favor, perdóname... —Se derrumbó. Su largo pelo le cubrió la

hermosa cara.
El gobernador salió cojeando de una esquina. Brian ayudó esta vez a Arevin a

levantarse, y en un momento las cadenas cayeron al suelo.
—Tenía que asegurarme con algo más que con magulladuras y cadenas —dijo el

gobernador—. Ahora te creo.
Arevin oía los sonidos, pero no los significados. Sabía que Serpiente no estaba aquí,

en ninguna parte. Nunca habría participado en esta farsa.
—¿Dónde está? —susurró.
Se marchó. Fue a la ciudad. A Centro.

Arevin permanecía sentado en un lujoso sofá, en una de las habitaciones de invitados
del gobernador. Era la misma habitación donde se había alojado Serpiente, pero por
mucho que lo intentaba, no podía captar nada de su presencia.

Las cortinas estaban abiertas a la oscuridad. Arevin no se había movido desde su
regreso del puesto de observación, donde había contemplado el desierto oriental y las
masas rodantes de nubes cargadas de tormenta. Los vientos asesinos convertían los
aguzados granos de arena en armas letales. En la tormenta, las gruesas ropas no
protegerían a Arevin, ni tampoco lo haría el valor ni la desesperación. Unos pocos minutos
en el desierto le matarían; una hora le pelaría los huesos. En primavera, no quedaría ni
rastro de él.

Si Serpiente se encontraba aún en el desierto, estaría muerta.
No lloró. Lo haría cuando supiera que estaba muerta. Pero no lo creía. Se preguntaba

si sería una locura pensar que podía saber si Serpiente vivía aún o no. Nunca se había
considerado un loco. El padre mayor de Stavin, el primo de Arevin, supo que el pequeño
estaba enfermo y regresó con el rebaño un mes antes de lo previsto. Sus lazos con Stavin
eran de amor y de familia, no de sangre. Arevin creía tener las mismas habilidades.

Alguien llamó a la puerta.
—Adelante —dijo, con desconfianza.
Larril, la criada que se había hecho pasar por Serpiente, entró en la habitación.
—¿Te encuentras bien?
—Sí.
—¿Te apetece cenar?
—Pensaba que estaba a salvo. Pero está en el desierto, y las tormentas ya han

empezado.
—Ha tenido tiempo de llegar a Centro —dijo Larril—. Salió con mucha antelación.
—Sé muchas cosas de esa ciudad. Sus habitantes pueden ser crueles. ¿Y si no la han

dejado entrar?
—Aún así, ha tenido tiempo de regresar.
—Pero no lo ha hecho. Nadie la ha visto. Si estuviera aquí, todo el mundo lo sabría.



Interpretó el silencio de Larril como un asentimiento, y los dos miraron
melancólicamente por la ventana.

—Tal vez... —Larril se interrumpió. _ ¿Qué?
—Tal vez deberías descansar y esperarla...
—No es eso lo que ibas a decirme.
—No...
—Por favor, dímelo.
—Hay otro paso, al sur. Nadie lo usa ya. Pero está más cerca de Centro que nosotros.
—Tienes razón —dijo Arevin lentamente al tiempo que intentaba reconstruir más

precisamente el mapa en su mente—. ¿Es posible que se haya dirigido allí?
—Tienes que haber oído esas palabras tan a menudo...
—Sí.
—Lo siento.
—Pero te lo agradezco. Puede que lo hubiera visto yo mismo al mirar el mapa una vez

más, o tal vez habría renunciado a toda esperanza. Partiré mañana —se encogió de
hombros—. Traté de esperarla una vez pero no pude. Si lo intento otra vez me convertiré
en el loco que todos suponíais que era. Estoy en deuda contigo.

Ella varió la mirada.
—Todos los de esta casa estamos en deuda contigo, una deuda que no puede ser

pagada.
—No importa —dijo él—. Está olvidado.
Eso pareció aliviarla un poco. Arevin volvió a mirar por la ventana.
—La curadora fue amable conmigo, y tú eres su amigo. Dijo Larril—. ¿Hay algo que

pueda hacer por ti?
—No —dijo Arevin—. Nada.
Ella dudó, se dio la vuelta y se marchó. Después de un momento, Arevin se dio cuenta

de que no había oído cerrarse la puerta. Miró por encima del hombro justo a tiempo de ver
cómo lo hacía.

El loco seguía sin querer recordar cómo se llamaba. O tal vez, pensaba Serpiente,
procedía de un clan como el de Arevin y no podía decir su nombre a los extraños.

Serpiente no podía imaginarlo en el clan de Arevin. El pueblo del muchacho era
orgulloso y firme; el loco era dependiente e inestable. Un instante le daba las gracias por
la serpiente del sueño prometida y al siguiente lloriqueaba y gemía argumentando que
estaba muerto, pues Norte le mataría. Decirle que se callara no servía de nada.

Serpiente se alegraba de estar de nuevo en las montañas, donde podían viajar de día.
La mañana era fría y desagradable, los senderos estrechos y cubiertos de niebla. Los
caballos buceaban en ella como criaturas acuáticas, y sus jirones burbujeaban entre sus
patas.

Serpiente inhaló profundamente hasta que el aire frío le lastimó los pulmones. Podía
oler la niebla, el rico humus y el dulce olor picante de la vegetación. El mundo a su
alrededor era gris y verde, pues los árboles aún no habían empezado a mudar las hojas.
En la parte más alta de las montañas, los árboles de hoja perenne, más oscuros, parecían
casi negros a través de la niebla.

Melissa cabalgaba junto a ella, silenciosa y vigilante. No se acercaba al loco más de lo
imprescindible. Este era audible pero no visible, y se encontraba en alguna parte a sus
espaldas. Su viejo caballo no podía seguir el ritmo de Veloz y Ardilla, pero al menos
Serpiente ya no tenía que preocuparse por cargar un caballo con dos personas.

Su voz se hizo más y más débil. Impaciente, Serpiente refrenó a Veloz para que
pudiera alcanzarlas. Melissa se detuvo aún de más mala gana. El loco había rehusado
cabalgar ningún animal mejor. Sólo éste era lo bastante tranquilo para él. Serpiente había
tenido que forzar su pago a sus amos, y no creía que los jóvenes pastores hubieran



rehusado vendérselo porque no se alegraran de deshacerse de él o porque quisieran más
dinero. Jean y Kev estaban avergonzados. Bueno, no menos lo estaba Serpiente.

El caballo se abrió paso a través de la niebla, con los ojos caídos y las orejas colgando.
El loco canturreaba desafinadamente.

—¿Sigue pareciéndote desconocido el sendero?
El loco la miró, sonriente.
—Todo me da lo mismo —dijo, y se echó a reír. Golpearle, adularle, amenazarle no

servía para nada. No parecía sentir ya dolor ni necesidad desde la promesa de la
serpiente del sueño, como si la expectación fuera suficiente para mantenerlo. Canturreaba
y murmuraba felizmente, hacía chistes incomprensibles y a veces se enderezaba, miraba
a su alrededor, exclamaba «¡Siempre hacia el sur!» y volvía a cantar. Serpiente suspiró y
dejó que el viejo caballo del loco las adelantara para que así pudiera encabezar la
marcha.

—No creo que nos esté llevando a ninguna parte, Serpiente dijo Melissa—. Creo que
nos está haciendo dar vueltas para que le cuidemos. Deberíamos dejarlo aquí y dirigirnos
a otra parte.

El loco se enderezó. Lentamente, se dio la vuelta. El viejo caballo se detuvo. Serpiente
se sorprendió al ver que una lágrima brotaba de los ojos del hombre y resbalaba por su
mejilla.

—No me dejéis —dijo. Su expresión y el tono de su voz eran simplemente penosos.
Antes, no había parecido capaz de preocuparse por nada. Miró a Melissa y parpadeó—.
Haces bien en no confiar en mí, pequeña —dijo—. Pero por favor, no me abandones —
sus ojos se nublaron y sus palabras parecían proceder de muy lejos—. Quedaos conmigo
hasta la cúpula rota, y los dos tendremos nuestras serpientes del sueño. Seguro que tu
señora te dará una —se inclinó hacia ella y extendió una mano, curvando los dedos como
si fueran garras—. Olvidarás los malos recuerdos y los problemas, olvidarás tus
cicatrices...

Melissa se apartó de él con una incoherente maldición de sorpresa y furia. Azuzó a
Ardilla y forzó al pony atigrado al galope. Se separó de los otros sin mirar atrás. En un
momento, los árboles oscurecieron todo excepto el sonido apagado de los cascos del
caballito.

Serpiente miró al loco.
—¿Cómo has podido decirle una cosa así? El parpadeó, confundido.
—¿Qué he dicho de malo?
—Síguenos, ¿comprendes? No te salgas del sendero. La encentraré y te esperaremos

—picó a Veloz con los talones y cabalgó tras la niña. La voz del loco la siguió.
—Pero ¿por qué ha hecho eso?
A Serpiente no le preocupaba la seguridad de Melissa ni de Ardilla. Su hija podía

cabalgar cualquier caballo en las montañas todo el día y no correr ni un momento de
peligro. A lomos del tranquilo pony atigrado, estaba doblemente a salvo. Pero el loco la
había herido y no quería dejarla sola justo ahora.

No tuvo que ir muy lejos. Melissa se encontraba de pie junto a Ardilla, acariciándole el
cuello mientras el animal le mordisqueaba el hombro, en un lugar donde el sendero
empezaba a subir de nuevo y conducía hacia la pendiente del valle y otra montaña. Al oír
que Veloz se aproximaba, la niña se secó la cara con la manga y alzó la cabeza.
Serpiente desmontó y se acercó a ella.

—Temía que te hubieras alejado mucho —dijo—. Me alegra que no lo hicieras.
—No es bueno que un caballo que ha estado cojo corra colina arriba —dijo Melissa

casualmente, pero con cierto resentimiento.
Serpiente le tendió las riendas de su yegua.
—Si quieres cabalgar rápido un rato, puedes montar a Veloz.



Melissa la miró como si buscara en su expresión el sarcasmo que no había notado en
su tono. No lo encontró.

—No —contestó—. No importa. Tal vez sirva de algo, pero estoy bien. Sólo que... no
quiero olvidar. Al menos no así.

Serpiente asintió.
—Lo sé.
Melissa la abrazó con una de sus bruscas efusiones. Serpiente le palmeó el hombro.
—Está loco.
—Sí —Melissa se separó lentamente— Sé que puede ayudarte. Lamento no poder

dejar de odiarlo. Lo he intentado.
—Yo también —dijo Serpiente.
Se sentaron a esperar que el loco, con su lento ritmo, apareciera.
Antes de que el loco reconociera el paisaje o el sendero, Serpiente vio la cúpula rota.

Contempló su enorme forma unos instantes antes de darse cuenta, con un sobresalto, de
qué era. Al principio parecía el pico de otro macizo montañoso; pero su color, gris en vez
de negro, le llamó la atención. Esperaba la semiesfera habitual, no una enorme superficie
irregular que se extendía por la colina como una ameba en reposo. El gris translúcido
general estaba lleno de colores y enrojecido por la luz de la tarde. Serpiente no sabía si la
cúpula había sido construida con forma asimétrica o si empezó siendo una burbuja
plástica redonda y las fuerzas de la antigua civilización del planeta la habían fundido y
deformado. Pero llevaba en su estado actual mucho, mucho tiempo. La tierra se había
aposentado en los huecos y valles de su superficie, y los árboles y la hierba y los matojos
crecían en los huecos cubiertos.

Serpiente cabalgó en silencio durante un par de minutos, apenas capaz de creer que
por fin había alcanzado su objetivo. Tocó a Melissa en el hombro y la niña alzó
bruscamente la mirada del punto indeterminado en el cuello de Ardilla que había estado
contemplando. Serpiente señaló. Melissa vio la cúpula y exclamó en voz baja, luego
sonrió llena de excitación y alivio. Serpiente le devolvió la sonrisa.

El loco canturreaba tras ellas, ajeno a su destino. Una cúpula rota. Las palabras
encajaban extrañamente. Las cúpulas no se rompían, no soportaban los embates del
clima, no cambiaban. Simplemente existían, misteriosas e impenetrables.

Serpiente se detuvo y esperó al loco. Cuando el viejo caballo las alcanzó y se detuvo a
su lado, señaló hacia adelante. El loco la siguió con la mirada. Parpadeó como si no
pudiera creer lo que estaba viendo.

—¿Es eso? —preguntó Serpiente.
—Todavía no —dijo el loco—. No, todavía no. No estoy preparado.
—¿Cómo llegaremos allí arriba? ¿Podremos hacerlo a caballo?
—Norte nos verá...
Serpiente se encogió de hombros y desmontó. El camino hacia la cúpula era escarpado

y no podía ver ningún sendero.
—Entonces iremos andando —dijo. Desató las cinchas dela silla de la yegua—.

Melissa...
—¡No! —contestó la niña bruscamente—. No me quedaré aquí mientras tú subes con

ése. Ardilla y Veloz estarán bien y nadie molestará el zurrón. ¡Excepto tal vez otro loco, y
se merecerá cualquier cosa que le suceda!

Serpiente empezaba a comprender por qué su fuerte voluntad había exasperado tan a
menudo a los curadores más viejos cuando tenía la edad de Melissa. Pero en la estación
nunca había corrido ningún peligro serio, y sus maestros podían permitirse ser
indulgentes.

Serpiente se sentó sobre un tronco caído e hizo un gesto a su hija para que se sentara
a su lado. Melissa así lo hizo, sin miraría, con los hombros rígidos de obstinación.

—Necesito tu ayuda —dijo Serpiente—. No puedo tener éxito sin ti. Si algo me pasa...



—¡Eso no es tener éxito!
—En cierto modo, lo es. Melissa... los curadores necesitan serpientes del sueño. Ahí

arriba en esa cúpula tienen tantas que pueden permitirse el lujo de jugar con ellas. Tengo
que averiguar cómo las consiguen. Pero si no puedo hacerlo, si no regreso, eres la única
que puede decir a los otros curadores qué me ha sucedido y por qué. Eres la única que
puede informarles de la existencia de las serpientes del sueño.

Melissa miró al suelo, rascándose los nudillos de una mano con las uñas de la otra.
—Esto es muy importante para ti, ¿verdad?
—Sí.
Melissa suspiró. Cerró los puños.
—De acuerdo —dijo—. ¿Qué quieres que haga? Serpiente la abrazó.
—Si no regreso en, digamos, dos días, coge a Veloz y a Ardilla y cabalga hacia el

norte. Después de llegar a Montaña y Encrucijada sigue adelante. Es un largo camino,
pero hay dinero de sobra en la bolsa. Sabes cómo emplearlo.

—Tengo mi salario —dijo Melissa.
Muy bien, pero lo demás es igualmente tuyo. No necesitas abrir los compartimentos

donde están Sombra y Susurro. Pueden sobrevivir hasta que llegues a casa. —Por
primera vez, consideró verdaderamente la posibilidad de que Melissa tuviera que hacer
sola el viaje—. De todas formas, Susurro está engordando demasiado. —Forzó una
sonrisa.

—Pero... —Melissa se interrumpió. _ ¿Qué?
—Si te sucede algo, no podré volver a tiempo de ayudarte, no si recorro todo el camino

hasta la estación de los curadores.
—Si no regreso por mis propios medios, entonces no habrá ninguna manera de

ayudarme. No me sigas sola. Por favor. Necesito saber que no lo harás.
—Si no regresas en tres días, iré a informar a tu pueblo de las serpientes del sueño.
Serpiente le concedió un día extra, no sin cierta gratitud.
—Gracias, Melissa.
Dejaron sueltos al pony atigrado y la yegua gris en un claro cerca del sendero. En vez

de galopar hacia el prado y retozar en la hierba, los caballos se quedaron juntos, alertas y
nerviosos, agitando las orejas, inflamadas las aletas de la nariz. El jumento del loco se
quedó solo a la sombra, cabizbajo. Melissa observó a los animales con los labios
fruncidos.

El loco estaba de pie en el lugar donde había desmontado, miraba a Serpiente con
lágrimas en los ojos.

—Melissa —dijo Serpiente—, si vuelves sola a casa, diles que te he adoptado.
Entonces... entonces sabrán que también eres su hija.

—No quiero ser hija de ellos. Quiero serlo tuya.
—Lo eres. No importa lo que pase —inspiró profundamente y expulsó el aliento

lentamente—. ¿Hay sendero? —le preguntó al loco—. ¿Cuál es el camino de subida más
rápido?

—No hay sendero... se abre ante mí y se cierra detrás. Serpiente pudo sentir que
Melissa contenía una observación sarcástica.

—Marchemos, entonces —dijo—, y vamos a ver si tu magia funciona para más de uno.
Abrazó a Melissa por última vez. Melissa la agarró, no quería dejarla marchar.
—Estaré bien —dijo Serpiente—. No te preocupes.
El loco escalaba a una velocidad sorprendente, como si en efecto un sendero se

abriera para él solo. Serpiente tuvo que esforzarse para seguir su ritmo, y el sudor le
inundaba los ojos. Subió unos pocos metros más de anda piedra negra y agarró al
hombre por la túnica.

—No tan rápido.
El hombre jadeaba rápidamente, pero por la excitación, no por el esfuerzo.



—Las serpientes del sueño están cerca —dijo. Se soltó de su presa de un tirón y subió
por la roca. Serpiente se secó la frente con la manga y continuó escalando.

La siguiente vez que le alcanzó lo agarró por el hombro y no lo soltó hasta que se
hundió en un recodo.

—Descansaremos aquí —dijo—, y luego continuaremos, más despacio y sin hacer
tanto ruido. De otro modo, tus amigos sabrán antes de tiempo que nos acercamos.

—Las serpientes del sueño...
—Hay que tener en cuenta a Norte. Si te ve primero, ¿te dejará continuar?
—¿Me darás una serpiente del sueño? ¿Una para mí solo? ¿No como Norte?
—No como Norte —respondió Serpiente. Se sentó en una estrecha cuña de sombra y

apoyó la espalda contra la roca volcánica.
En el valle inferior, una porción del prado aparecía entre las oscuras ramas de los

árboles perennes, pero ni Veloz ni Ardilla estaban en aquella parte del claro. Desde la
distancia, parecía una pequeña alfombra de terciopelo. De repente, Serpiente se sintió
aislada y solitaria.

La roca no estaba tan pelada como parecía desde abajo. Había líquenes verdigrises
aquí y allá, y pequeñas plantas carnosas de hojas planas anidaban en la sombra.
Serpiente se inclinó hacia adelante para ver una más de cerca. Contra la roca negra, en
las sombras, su color era indistinguible. Se sentó de nuevo, bruscamente.

Recogiendo una lasca de roca, Serpiente volvió a inclinarse hacia adelante y se
arrodilló junto a la planta verdiazul. Sacudió sus hojas, que se cerraron firmemente. Se
escapó, pensó Serpiente. Es de la cúpula rota. Tendría que haber esperado algo
parecido; tendría que haber sabido que encontraría cosas que no pertenecían a la tierra.
Volvió a pinchar de nuevo, desde el mismo lado. La planta en efecto, se movía.
Recorrería arrastrándose toda la montaña si la dejaba. Serpiente introdujo la punta de la
roca bajo ella, la sacó del resquicio y la puso boca abajo. A excepción del manojo de
raíces en su centro, parecía igual, sus brillantes hojas turquesas rotaban sobre sus bases
buscando un asidero. Serpiente nunca había visto esta especie antes, pero sí criaturas
similares, plantas que no encajaban en las clasificaciones normales y se apoderaban de
un terreno por la noche, envenenando el suelo de forma que nada más pudiera crecer.
Varios veranos antes, ella y los otros curadores ayudaron a quemar un enjambre en las
granjas cercanas. No habían vuelto a reproducirse, pero de vez en cuando aún aparecían
pequeñas colonias de ellas, y los campos de los que se apoderaban se tornaban áridos y
estériles.

Quería quemar ésta, pero no podía arriesgarse a hacer fuego ahora. La sacó de las
sombras y la empujó hacia la luz, donde se cerró fuertemente. Serpiente advirtió que acá
y allá había restos marchitos de otras reptadoras, muertas y resecas por el sol, derrotadas
por el árido acantilado.

—Vamos —dijo Serpiente, más para sí misma que para el loco.
Se asomó por encima del borde del acantilado para ver el hueco de la cúpula rota. La

extraña cualidad del lugar la golpeó como si fuera un golpe físico. Plantas alienígenas
crecían por toda la base de la tremenda estructura medio destruida, casi hasta el
acantilado, sin dejar ningún sendero claro. Lo que cubría el terreno no se parecía a la
hierba, la maleza, los matojos, ni nada que conociera. Era una extensión plana y sin
delimitaciones de brillante hoja roja. Al observar con más atención, Serpiente pudo ver
que era más que una simple hoja enorme: cada sección tenía tal vez el doble de su
tamaño, de forma irregular, y estaba unida por los bordes a otras hojas vecinas por un
sistema de cabellos entrelazados. Donde se tocaban más de dos hojas, una delicada
película se elevaba unas pocas cuartas de la intersección. Donde una fisura salpicaba la
piedra, una franja turquesa de reptadoras separaba el terreno rojo, buscando sombra tan
deliberadamente como las hojas rojas luz. Algún día, varias reptadoras vencerían la



escarpada cara del risco y dominarían el valle de abajo: algún día, cuando el calor y el frío
abrieran más hendiduras en la piedra donde refugiarse.

La depresión de la superficie de la cúpula contenía un poco de vegetación normal, pues
los tentáculos reproductores de las reptadoras no podían llegar tan lejos. Si esta especie
se parecía en algo a las que conocía, no producía semillas. Pero otras plantas alienígenas
habían alcanzado la parte superior de la cúpula, pues los huecos fundidos estaban llenos,
algunos de hierba verde ordinaria, otros con colores extraños y extraños a este mundo.
En algunos de los huecos marchitos y hundidos por el sol, muy por encima del suelo, los
colores se arremolinaban, sin que unos hubieran vencido aún a otros.

Dentro de la cúpula translúcida, aparecían las sombras de altas figuras, indeterminadas
y extrañas. Entre el borde del acantilado y la cúpula no había lugar a cubierto, ni ninguna
otra forma de acercarse. Serpiente advirtió dolorosamente que era visible, pues su silueta
se recortaba contra el cielo. El loco se reunió con ella.

—Sigamos el sendero —dijo, señalando las hojas planas que no separaban ningún
camino. En algunos sitios, oscuras venas de reptadoras cortaban la línea que indicaba.

Serpiente dio un paso hacia adelante y puso cuidadosamente el pie sobre una hoja
plana. No pasó nada. No era distinto a pisar cualquier otra hoja ordinaria. Bajo la planta, el
terreno parecía tan sólido como cualquier otro.

El loco la adelantó, dirigiéndose hacia la cúpula. Serpiente le agarró por el hombro.
—¡Las serpientes del sueño! —chilló—. ¡Lo prometiste!
—¿Has olvidado que Norte te desterró? Si puedes volver como si tal cosa, ¿por qué

me buscaste?
El loco miró al suelo.
—No le gustará verme —susurró.
—Quédate detrás de mí —dijo ella—. Todo saldrá bien.
Serpiente empezó a atravesar las hojas, escogiendo con mucho cuidado el lugar en

donde colocaba los pies por si las anchas hojas rojas ocultaban algunas grietas que las
reptadoras azules no hubieran ocupado todavía. El loco la siguió.

—A Norte le gusta ver gente nueva —dijo—. Le agrada cuando vienen y le piden que
les deje soñar —su voz se volvió triste—. Tal vez vuelva a apreciarme.

Las botas de Serpiente dejaban marcas en las hojas rojas, señalaban su camino por
los afloramientos que mantenían la cúpula rota. Sólo miró atrás una vez: sus pisadas
dejaban lívidas marcas púrpuras contra el fondo rojo hasta el borde del acantilado. El
rastro del loco era mucho más débil. El hombre avanzaba tras ella, un poco apartado para
poder ver siempre la cúpula, no tan asustado del tal Norte como atraído por las serpientes
del sueño.

La burbuja oblonga era aún más grande de lo que parecía desde el risco. Su flanco
translúcido se elevaba en una curva inmensa y suave hasta el punto más alto de la
superficie, a muchos metros por encima de Serpiente. La cara por la que se acercaba
estaba salpicada de franjas multicolores. No se fundió en el gris original hasta que
llegaron al extremo distante de la cúpula, muy por delante, a la derecha de Serpiente. A
su izquierda, a medida que se aproximaban a la parte más estrecha de la estructura, las
franjas se hacían más brillantes.

Serpiente llegó a la cúpula. Las hojas planas crecían a su alrededor hasta sus tobillos,
pero por encima de esa altura el plástico estaba despejado. Serpiente se acercó al muro y
se asomó entre una franja de naranja y otra púrpura, cortando con sus manos la luz del
exterior, pero las formas del interior seguían siendo extrañas e inidentificables. No se
movió nada.

Siguió las intensas bandas de color.
Mientras rodeaba el extremo estrecho, vio por qué la llamaban la cúpula rota. Lo que

había fundido la superficie era un poder que Serpiente no podía comprender, pues
también había forzado una abertura en un material que creía indestructible. Las franjas en



arcoiris irradiaban del agujero por todo el plástico combado. El calor tenía que haber
cristalizado la sustancia, pues los bordes de la abertura se habían roto y abierto una
entrada amplia e irregular. Goterones de plástico, colores fluorescentes que brillaban
entre las hojas de las plantas alienígenas, yacían alrededor.

Serpiente se aproximó a la entrada con cautela. El loco empezó a entonar de nuevo su
quejumbrosa melodía.

—¡Sh-h! —Serpiente no se volvió, pero el hombre obedeció.
Fascinada, Serpiente atravesó el agujero. Sentía los afilados bordes contra sus palmas,

pero en realidad no los advertía. Tras la abertura, donde el lado de la pared se había
curvado hacia adentro para formar el techo cuando estaba intacto, todo un arco de
plástico estaba derrumbado un poco más arriba de la altura de Serpiente. Aquí y allá el
plástico se había caído y desmoronado, formaba hilachas del techo al suelo. Serpiente
tocó una con cuidado. Tañó como una gigantesca cuerda de arpa, y la agarró
rápidamente para silenciarla. La luz del interior era rojiza y extraña; Serpiente parpadeaba
en un intento de aclarar su visión. Pero a su vista no le pasaba nada, excepto que no
podía acostumbrarse al paisaje alienígena. La cúpula contenía una jungla aliena que
ahora se había desbordado, y muchas más especies que las reptadoras y las hojas-
planas abarrotaban el terreno. Una gran enredadera con un tallo más grande que el
mayor de los árboles que Serpiente había visto en su vida subía por la pared, con sus
gruesos tentáculos adhiriéndose al plástico ahora quebrado, agarrándose a precarios
asideros en la cúpula. La enredadera desplegaba por el techo una bóveda de hojas
pequeñas y delicadas. Sus flores eran pequeñas pero compuestas de cientos de blancos
pétalos aún más pequeños que las hojas.

Serpiente se internó más en la cúpula, hacia donde el derrumbe, menos severo, no
había colapsado el techo. Aquí y allá una enredadera se había arrastrado hasta el borde,
y luego, donde el plástico era demasiado fuerte para poder romperlo y demasiado
resbaladizo para agarrarse a él, había vuelto a caer al suelo. Tras las enredaderas
seguían los árboles, o lo que hacían las veces de árboles en el interior de la cúpula. Había
uno cerca, sobre un montículo: una masa enmarañada de troncos de madera, o
miembros, apilados y retorcidos por encima de la cabeza de Serpiente, que se extendía
lentamente mientras se alzaba para moldear a la planta en forma de cono.

Al recordar la vaga descripción del loco, Serpiente señaló hacia una colina central que
se elevaba hasta casi tocar el cielo de plástico.

—¿Por ahí, no? —susurró.
Acurrucado tras ella, el loco murmuró algo que parecía una respuesta afirmativa.

Serpiente emprendió el camino por debajo de las sombras de los árboles-maraña y a
través de zonas ocasionales de luz coloreadas, donde las heridas de la cúpula dejaban
pasar el sol. Mientras caminaba escuchaba atentamente, esperando oír el sonido de otra
voz humana, el leve siseo de las serpientes en sus nidos, cualquier cosa. Pero incluso el
aire estaba inmóvil.

El terreno empezó a elevarse: llegaban al pie de la colina. Aquí y allá la negra roca
volcánica salpicaba el suelo: era, por lo que sabía Serpiente tierra alienígena. Parecía
bastante común, pero las plantas que crecían en ella no. Aquí, el terreno parecía cubierto
de fino pelo marrón y tenía la misma textura viscosa. El loco abrió la marcha, y siguió un
sendero que no existía. Serpiente fue tras él. La pendiente se hacía empinada y el sudor
le chorreaba por la frente. Empezaba a dolerle la rodilla otra vez. Maldijo entre dientes. Un
guijarro rodó bajo las plantas-pelo y Serpiente perdió pie. Se agarró a la hierba para
impedir la caída. Lo consiguió, pero cuando se levantó, tenía en la mano un puñado de
finos tallos. Cada pieza tenía su propia raíz, como si en efecto fueran cabellos.

Siguieron subiendo, y seguían sin ver a nadie. El sudor de Serpiente se le secó en la
frente: el aire empezaba a hacerse más frío. El loco, sonriendo y murmurando para sí,
escalaba con más ansia. La frialdad se convirtió en un susurro de aire que corría colina



abajo como si fuera agua. Serpiente había supuesto que la cima de la colma, justo bajo la
corona de la cúpula, estaría cálida por acción del calor atrapado. Pero cuanto más alto
subían, más fuerte y fría se iba haciendo la brisa.

Dejaron atrás la zona de plantas-pelo y entraron en otra de árboles. Estos eran
similares a los de abajo, formados por marañas de ramas y raíces retorcidas y compactas,
con pequeñas hojas que oscilaban. Aquí, sin embargo, sólo tenían unos pocos metros de
altura, y se arracimaban en grupitos de tres o más, deformándose la simetría unos a
otros. El bosque se hizo más denso. Finalmente, serpenteante entre los troncos
retorcidos, apareció un sendero. Cuando el bosque se cerró tras ella, la curadora alcanzó
al loco y lo detuvo.

—De ahora en adelante, quédate detrás de mí, ¿entendido?
El loco asintió sin mirarla.
La cúpula difuminaba la luz de forma que no había sombras, y la luz apenas era

suficientemente brillante para penetrar las retorcidas ramas. Hojas diminutas temblaban
bajo la fría brisa que soplaba a través del bosque. Serpiente avanzó. Las rocas bajo sus
pies dieron paso a un suave sendero de hongos y hojas cálidas.

A la derecha, un enorme macizo de roca se alzaba en una pendiente, formando un
recodo que dominaba la parte más grande de la cúpula. Serpiente pensó en escalarlo,
pero aquello la dejaría completamente al descubierto. No quería que Norte y su gente
pudieran acusarla de espía, ni quería que supieran de su presencia hasta que llegara a su
campamento. Tiritó, pues la brisa se había convertido en un frío viento.

Miró a su alrededor para asegurarse de que el loco la seguía. Al hacerlo, el hombre
corrió hacia el recodo, agitando los brazos. Serpiente dudó, sorprendida. Su primer
pensamiento fue que había decidido morir de nuevo. En ese instante, Melissa se lanzó
tras él.

—¡Norte! —chilló el hombre, y Melissa cayó sobre sus rodillas, de forma que le golpeó
con el hombro y le derribó al suelo. Serpiente corrió hacia ellos mientras la niña luchaba
por impedir que el loco se incorporase y éste pugnaba por liberarse. El grito del hombre
se repitió una y otra vez, capturado por el eco, rebotando en las paredes y las
ondulaciones de la cúpula. Melissa se debatió, medio sofocada por sus brazos
demacrados y sus voluminosas ropas del desierto, mientras buscaba su cuchillo y le
agarraba por las piernas. Serpiente le quitó a Melissa de encima con todo el cuidado
posible. El loco se revolvió, dispuesto a gritar de nuevo, pero Serpiente sacó su propio
cuchillo y se lo colocó en la garganta. Tenía la otra mano crispada en un puño. Lo abrió
lentamente y realizó un esfuerzo por calmarse.

—¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué? Teníamos un trato.
—Norte... —susurró—. Norte se enfadará conmigo. Pero si le traigo gente nueva... —

Su voz se perdió.
Serpiente miró a Melissa, y la niña clavó los ojos en el suelo.
—No te prometí no seguirte —dijo—. Me aseguré de eso. Sé que es hacer trampas,

pero... —alzó la cabeza y aguantó la mirada de Serpiente—. Hay cosas que no sabes de
la gente. Confías demasiado en todo el mundo. Hay cosas que yo tampoco sé, pero son
diferentes.

—Está bien —respondió Serpiente—. Tienes razón, he confiado demasiado en él.
Gracias por detenerle.

Melissa se encogió de hombros.
—Para lo que ha servido... Ahora saben que estamos aquí, estén donde estén.
El loco empezó a reírse, meciéndose adelante y atrás con los brazos cruzados.
—Norte volverá a apreciarme —dijo.
—Oh, cierra la boca —ordenó Serpiente. Volvió a guardar el cuchillo en su funda—.

Melissa, tienes que salir de la cúpula antes de que venga nadie.
—Por favor, ven conmigo —dijo la niña—. Aquí no hay nada que tenga sentido.



—Alguien tiene que informar a mi pueblo de la existencia de este lugar.
—¡No me importa tu pueblo! ¡Me importas tú! ¿Cómo puedo ir y decirles que dejé que

un loco te matara?
—Melissa, por favor, no hay tiempo para discutir. Melissa dobló el extremo de su

turbante, de modo que el material cubrió la cicatriz de su cara. Aunque Serpiente se había
vuelto a poner sus ropas normales cuando salieron del desierto, la niña había conservado
su túnica.

—Deberías dejar que me quedara contigo —dijo. Se giró con los hombros rígidos, y
empezó a recorrer el camino devuelta.

—Tu deseo se cumplirá, pequeña —dijo una voz profunda y cortés.
Por un instante, Serpiente pensó que el loco había hablado con tono normal, pero éste

se hallaba acurrucado en la roca junto a ella, y ahora había una cuarta persona en el
sendero.

Melissa se detuvo en seco, le miró y luego retrocedió.
—¡Norte! —exclamó el loco—. Norte, te he traído gente nueva. Y te avisé, no dejé que

te sorprendiera. ¿Me has oído?
—Te oí —dijo Norte—. Me pregunto por qué me has desobedecido volviendo.
—Pensé que te gustaría esta gente.
—¿Y eso es todo?
—¡Sí!
—¿Estás seguro? —el tono cortés continuaba, pero en su soniquete había un gran

placer, y la sonrisa del hombre era más cruel que amable. Su forma, con la escasa luz,
parecía extraña, pues era muy alto, tan alto que tenía que encorvarse en el túnel de hojas,
patológicamente alto: gigantismo pituitario, pensó Serpiente. Su delgadez acentuaba cada
asimetría de su cuerpo. Estaba todo vestido de blanco, y además era albino, con el pelo,
las cejas y las pestañas blancas como la tiza y ojos azules muy claros.

—Sí, Norte —dijo el loco—. Eso es todo.
Abrumado por la presencia de Norte, el silencio se extendió por el bosque. Serpiente

pensó que podía distinguir a otras personas moviéndose entre los árboles, pero no estaba
segura, y la maleza parecía demasiado densa para que pudiera ocultarse nadie. Tal vez
en este oscuro bosque alienígena los árboles mezclaban y entrelazaban sus ramas tan
fácilmente como lo harían dos amantes con sus manos. Serpiente tiritó.

—Por favor, Norte... déjame volver. Te he traído dos seguidoras...
Serpiente tocó al loco en el hombro. El hombre guardó silencio.
—¿Por qué estás aquí?
En las últimas semanas, Serpiente había aprendido que no tenía que decirle a Norte

inmediatamente que era una curadora.
—Por la misma razón que los demás —dijo—. Por las serpientes del sueño.
—No pareces el tipo de persona que viene a buscarlas. —Norte se adelantó y se irguió

por encima de Serpiente en la penumbra. Paseó la mirada entre el loco y ella, y entonces
reparó en Melissa. Su dura mirada se suavizó—. Ah, ya veo. Has venido por ella.

Melissa estuvo a punto de replicar: Serpiente la vio dar un respingo de furia, y luego
obligarse a guardar la calma.

—Venimos los tres juntos —dijo Serpiente—. Todos por la misma razón.
Sintió que el loco se movía, como si fuera a apresurarse hacia Norte y arrojarse a sus

pies. Le apretó con fuerza el hombro y volvió a sumirse en su letargo.
—¿Y qué me habéis traído para iniciaros?
—No comprendo —respondió Serpiente.
El ceño fruncido de Norte se disolvió en una carcajada.
—Eso es lo que esperaba de este pobre loco. Os ha traído aquí sin explicaros nuestras

costumbres.



—Pero las he traído, Norte. Las he traído para ti.
—¿Y ellas te han traído para mí? Esa no es paga suficiente.
—Podemos llegar a un acuerdo sobre la paga —dijo Serpiente. El hecho de que Norte

se hubiera erigido en un dios menor, requiriendo tributo, usando el poder de las serpientes
del sueño para reforzar su autoridad, la llenaba de furia. La ofendía. Le habían enseñado,
y lo creía fervientemente, que usar las serpientes de los curadores en provecho propio era
inmoral e imperdonable. Mientras visitaba otras gentes había oído historias infantiles en
las cuales los villanos o los héroes trágicos usaban habilidades mágicas para convertirse
en tiranos; siempre terminaban mal. Pero los curadores no tenían historias similares. No
era el miedo lo que impedía que emplearan mal lo que tenían. Era el respeto propio.

Norte se acercó unos pasos.
—Mi querida niña, no comprendes. En cuanto te unas a mi campamento, no te

marcharás hasta que esté seguro de tu lealtad. En primer lugar, no querrás marcharte. En
segundo, cuando envío a alguien al exterior, es prueba de que confío en ellos. Es un
honor.

—¿Y él? —dijo Serpiente señalando al loco. Norte se rió sin alegría.
—No le envié al exterior. Lo exilié.
—¡Pero sé dónde están sus cosas, Norte! —el loco se debatió contra Serpiente. Esta

vez, disgustada, ella lo soltó—. No las necesitas, sólo a mí —arrodillado, se abrazó a las
piernas de Norte—. Todo está en el valle. Sólo tenemos que cogerlo.

Serpiente se encogió de hombros cuando Norte la miró.
—Está bien protegido. Podría llevarte hasta mis bártulos, pero no podrías cogerlos —

siguió sin decirle cuál era su oficio.
Norte se zafó de los brazos del loco.
—No soy fuerte —dijo—. No bajo al valle.
Una bolsa pequeña y pesada cayó a sus pies. Serpiente y él miraron a Melissa.
—Si hace falta que te paguen para que hables con alguien —dijo la niña

beligerantemente—, aquí tienes.
Norte se agachó dolorosamente y recogió el dinero de Melissa. Abrió la bolsa y vertió

las monedas en su mano. Incluso bajo la tenue luz del bosque, el oro centelleaba.
Sacudió las piezas, pensativo.

—De acuerdo, esto valdrá para empezar. Tendréis que entregar vuestras armas,
naturalmente, y entonces iremos a mi casa.

Serpiente desenvainó su cuchillo y lo arrojó al suelo.
—Serpiente... —susurró Melissa. La miró, sorprendida, preguntándose claramente por

qué había hecho aquello y agarrando con fuerza el mango de su propio cuchillo.
—Si queremos que confíe en nosotros, tenemos que confiar en él —dijo Serpiente. Sin

embargo, no confiaba en el gigante, ni quería hacerlo. No obstante, los cuchillos servirían
de poco contra un grupo de personas, y no pensaba que Norte estuviera solo.

Mi querida hija, pensó Serpiente, nunca dije que fuera a ser fácil.
Melissa retrocedió cuando Norte dio un paso hacia ella.
Sus nudillos estaban blancos.
—No me tengas miedo, pequeña. Y no intentes pasarte de lista. Tengo más recursos

de los que puedes imaginar.
Melissa miró al suelo, desenvainó lentamente el cuchillo y lo dejó caer a sus pies.
Norte hizo un rápido gesto de cabeza al loco, con el que señaló a Melissa.
—Regístrala.
Serpiente posó la mano sobre el hombro de Melissa. La niña temblaba y estaba

inquieta.
—No tiene por qué hacerlo. Te doy mi palabra de que Melissa no lleva más armas.



Serpiente pudo sentir que Melissa había llevado su control casi hasta el límite. Su
rechazo y disgusto por el loco la habían presionado más de lo que su compostura podía
soportar.

—Motivo de más para registrarla —dijo Norte—. No seremos fanáticos por la eficiencia.
¿Quieres ir primero?

—Eso está mejor —respondió Serpiente. Alzó las manos, pero Norte le dio un
empujoncito, hizo que se diera la vuelta y se apoyara contra las ramas torcidas de un
árbol. Si no estuviera preocupada por Melissa, le habría divertido la teatralidad de todo
esto.

No pasó nada durante lo que pareció un largo rato. Serpiente empezó a darse la vuelta
de nuevo, pero Norte tocó las frescas cicatrices de su mano con la punta de un dedo.

—Ah —dijo, en voz muy baja, tan cerca que pudo sentir su aliento caliente y
desagradable—. Eres una curadora.

Serpiente oyó la ballesta justo después de que la flecha se le clavara en el hombro,
cuando el dolor la cubrió como una ola. Le fallaron las rodillas, pero no pudo caer. La
fuerza de la flecha se disipó a través del tronco del árbol retorcido, sacudiendo su cuerpo
arriba y abajo. Melissa gritó llena de furia. La sangre corrió por el pecho de Serpiente.

Con la mano izquierda tanteó la punta del pequeño dardo que la clavaba al árbol, pero
sus dedos resbalaron y la madera viva contuvo la punta de la flecha. Melissa estaba a su
lado y la sostenía lo mejor que podía. Las voces se unían en un tapiz tras ella.

Alguien agarró el dardo y tiró de él hasta liberarlo, y afloro a través del músculo. El roce
de la madera sobre el hueso le arrancó un alarido. La fría punta de metal se deslizó por la
herida.

—Mátala ahora —dijo rápidamente el loco, pletórico de excitación—. Mátala y déjala
aquí como aviso.

El corazón de Serpiente bombeaba sangre caliente por su hombro. Se tambaleó, trató
de recuperarse y cayó de rodillas. La dolorosa vibración le recorrió la espalda, y trató de
apartarse de ella, pero no lo consiguió, como la pobre Silencio sacudiéndose con la
columna rota.

Melissa se encontraba a su lado, cegada por las lágrimas, susurrándole palabras de
alivio como haría con un caballo, con la cara y el pelo descubiertos mientras trataba de
taponar la herida con su turbante.

Tanta sangre para una flecha tan pequeña, pensó Serpiente.
Y se desmayó.

La frialdad fue lo primero que despertó a Serpiente. Mientras recuperaba el sentido, se
sorprendió de verse consciente. El odio en la voz de Norte al reconocer su profesión no le
había hecho sentir ninguna esperanza. Le dolía enormemente el hombro, pero ya no
sentía la punzante presión que le impedía concentrarse. Flexionó la mano derecha.
Estaba débil, pero podía moverla.

Se incorporó, tintando, parpadeando, con la visión nublada.
—¿Melissa? —susurró.
Cerca, Norte soltó una carcajada.
—Como todavía no es curadora, no ha sido herida.
El aire frío la rodeaba. Serpiente sacudió la cabeza y se pasó la manga por los ojos. Su

vista se aclaró bruscamente. El sudor provocado por el esfuerzo de sentarse se enfrió
rápidamente debido a la acción del aire. Norte estaba sentado ante ella, sonriendo,
flanqueado por los suyos, que formaban un círculo de carne a su alrededor. La sangre de
su camisa, excepto en la zona misma de la herida, estaba marrón: había estado
inconsciente mucho tiempo.

—¿Dónde está?



—Está a salvo —contestó Norte—. Puede quedarse con nosotros. No tienes por qué
preocuparte, será feliz aquí.

—No quiso venir. Ésta no es la clase de felicidad que quiere. Déjala ir a casa.
—Como he dicho antes, no tengo nada en contra de ella.
—¿Qué es lo que tienes contra los curadores? Norte la miró fijamente durante largo

rato.
—Creo que es obvio.
—Lo siento —dijo Serpiente—. Probablemente podríamos darte alguna habilidad para

formar melanina, pero no somos magos.
El aire gélido procedía de una caverna a sus espaldas, y la rodeaba hasta poner su

carne de gallina. Sus botas habían desaparecido; la fría piedra absorbía el calor de sus
plantas desnudas. Pero también entumecía el dolor de su hombro. Entonces tiritó
violentamente y el dolor la golpeó con más ferocidad que antes. Jadeó y cerró los ojos un
instante, luego se quedó inmóvil, respirando profundamente y concentrándose para
intentar apartar el dolor de la herida. Volvía a sangrar en un lugar de su espalda que era
difícil de alcanzar. Esperaba que Melissa estuviera en algún lugar más cálido, y se
preguntó dónde se encontrarían las serpientes del sueño, pues necesitaban calor para
sobrevivir. Abrió los ojos.

—Y tu altura... —dijo. Norte se rió amargamente.
—¡De todos los defectos que achaco a los curadores, jamás he incluido la cobardía!
—¿Qué? —preguntó Serpiente, confundida. Estaba mareada por la pérdida de

sangre—. Podríamos haberte ayudado si te hubiéramos atendido pronto. Seguramente ya
habías crecido del todo antes de que te llevaran a un curador...

La pálida cara de Norte se volvió escarlata de furia.
—¡Cierra el pico! —se puso en pie de un salto y levantó a Serpiente. Ella se colocó el

brazo derecho al costado.
—¿Crees que quiero oír eso? ¿Crees que quiero seguir oyendo que podría haber sido

normal? —la empujó hacia la caverna. Serpiente tropezó, pero el hombre volvió a
levantarla de nuevo—. ¡Curadores! ¿Dónde estabais cuando os necesitaba? Te dejaré ver
cómo me sentía...

—¡Norte, por favor, Norte! —el loco salió de la multitud de seguidores del gigante, a
quienes Serpiente sólo podía percibir ahora como vagas sombras—. Me ayudó, Norte. Yo
tomaré su lugar —se agarró a la manga de Norte, gimiendo y suplicando. El gigante lo
empujó y cayó al suelo, donde se quedó inmóvil.

—Tu cerebro está podrido. O crees que lo está el mío. El interior de la cueva
resplandecía a la tenue luz de las antorchas, y sus paredes brillaban como joyas de hielo.
Por encima de las antorchas, piedra negra asomaba en grandes parches redondos. El
agua fluía formando estanques de lodo que se extendían por todo el piso y corrían juntos
en un riachuelo. El agua manaba por todas partes con un frío sonido de diáfana claridad.
A cada paso que daba, Serpiente volvía a notar el dolor en el hombro, y ya no tenía
fuerzas para neutralizar la sensación. El aire estaba impregnado del olor de la brea
ardiendo. Gradualmente, se dio cuenta de que había un sordo rumor de maquinaria que
sentía táctilmente más que oía. El sonido se metía en su cuerpo, en sus huesos. Más
adelante, el túnel se iluminaba. Terminó súbitamente, se abría a una depresión en la cima
de la colina, como el cráter de un volcán, pero hecho claramente por manos humanas.
Serpiente se detuvo en la boca del túnel helado y parpadeó, mirando estúpidamente a su
alrededor. Los ojos negros de otras cuevas la contemplaban. La cúpula formaba por
encima un cielo gris y sin dirección. El aire fluía del mayor de los túneles que tenía
enfrente, formando un lago casi palpable, cuya salida eran los túneles más pequeños.
Norte la volvió a empujar. Serpiente veía cosas, sentía cosas, pero no reaccionaba ante
nada. No podía.



—Por ahí. Baja —Norte pateó una escalera de madera y cuerda, y ésta resonó en la
profunda hendidura tallada en la roca en el centro del cráter. La escalerilla se desenrolló.
Serpiente podía ver su parte superior, pero la inferior estaba sumida en la oscuridad.

—Baja —repitió Norte—. O te tiro.
—Norte, por favor —gimió el loco, y Serpiente se dio cuenta súbitamente del lugar a

donde la enviaban. Norte la miró mientras se reía. Sentía como si el viento y la tierra le
infundieran nuevas fuerzas.

—¿Es así como torturas a una curadora? —preguntó. Se asomó a la grieta, torpe pero
ansiosamente. Con una mano, bajó peldaño tras peldaño hacia la fría oscuridad,
agarrando cada escalón con sus pies desnudos para tener donde asirse. Oyó al loco
estallar en sollozos incontenibles.

—Ya veremos cómo te sientes por la mañana —dijo Norte.
—¡Matará a todas las serpientes, Norte! —gritó el loco, lleno de terror—. ¡Ha venido

para eso!
—Me gustaría verlo —contestó el gigante—. Una curadora que mata serpientes del

sueño.
Por el sonido que hacían los peldaños contra las paredes de la grieta, Serpiente supo

que estaba llegando al fondo. No estaba muy oscuro, pero sus ojos se acostumbraban
lentamente. Llena de sudor, temblorosa, tuvo que detenerse. Apoyó la cabeza contra la
fría piedra. Sus pies y los nudillos de la mano izquierda estaban desollados, pues la
escalera rozaba contra la piedra.

Fue entonces, por fin, cuando oyó el suave deslizar de las serpientes. Agarrándose a la
cuerda, escrutó la oscuridad. La luz penetraba en una franja larga y estrecha hacia el
centro de la grieta.

Una serpiente del sueño se deslizó suavemente de un borde de oscuridad a otro.
Serpiente descendió los últimos metros pisando el suelo con toda la cautela posible,

tanteando con su pie desnudo hasta que se aseguró de que no se movía nada debajo. Se
arrodilló. Fríos trozos de piedra le cortaban las rodillas, y el único calor que sentía era la
sangre fresca de su hombro. Pero extendió la mano entre los cascotes y palpó
cuidadosamente. Sus dedos tocaron las suaves escamas de una serpiente mientras ésta
se deslizaba silenciosamente. Volvió a extender la mano, preparada esta vez, y cogió a la
siguiente que tocó. Notó dos pequeños pinchazos en la palma. Sonrió y agarró con
suavidad al animal por detrás de la cabeza, conservando su veneno por hábito. Acercó a
la serpiente para poder verla. Era salvaje, no mansa y amable como Silencio. Se revolvía
y coleteaba en su mano: su delicada lengua trífida asomaba y se perdía en su boca una y
otra vez mientras saboreaba su olor. Pero no siseó, lo mismo que Silencio tampoco había
siseado nunca.

A medida que sus ojos se iban acostumbrando cada vez más a la oscuridad, Serpiente
iba percibiendo gradualmente el resto del pozo, y vio a todas las otras serpientes del
sueño, de todos los tamaños, a solas, amontonadas unas sobre otras, más de las que
había soñado en toda su vida, más de las que su pueblo podría reunir en la estación si
todos los curadores volvieran a casa con sus serpientes a la vez.

La serpiente del sueño que tenía se tranquilizó en el tenue calor de su mano. Una gota
de sangre asomaba en cada uno de los pinchazos de su mordedura, pero el picor del
veneno sólo había durado un instante. Serpiente se sentó sobre sus talones y acarició la
cabeza del animal. Una vez más, empezó a reírse. Sabía que tenía que controlarse: esto
era más histeria que alegría. Pero, por el momento, se rió.

—Ríe, curadora —la voz de Norte se repitió en la piedra oscura—. Ya veremos cuánto
dura.

—Eres un iluso —gritó ella llena de alegría, rodeada de serpientes del sueño. Se rió de
la ironía de su castigo, como una historia infantil hecha realidad. Se rió hasta llorar, pero,
por un instante, las lágrimas fueron reales. Sabía que aun cuando esta tortura no pudiera



hacerle daño, Norte encontraría cualquier otro medio. Sorbió y tosió y se secó la cara con
la camisa, pues al menos aún tenía un poco de tiempo.

Y entonces vio a Melissa.
Su hija estaba tendida en la piedra rota en el centro de la grieta. Se acercó a ella

cuidadosamente, tratando de no lastimar a ninguna de las serpientes junto a las que
pasaba, ni de molestar a las que estaban enroscadas en los brazos y el cuerpo de
Melissa. Los ofidios formaban tentáculos verdes en su brillante pelo rojo.

Serpiente se arrodilló junto a la niña y, con mucho cuidado, apartó a las serpientes
salvajes. Los hombres de Norte le habían quitado la túnica y le habían cortado los
pantalones por las rodillas. Tenía los brazos desnudos y sus botas, como las de
Serpiente, habían desaparecido. Estaba maniatada, sus muñecas mostraban
magulladuras porque había tratado de zafarse de las ligaduras. Pequeñas mordeduras
sangrientas aparecían en sus brazos y sus piernas. Una serpiente del sueño hundió sus
colmillos en Serpiente y se retiró demasiado rápida para que pudiera verla siquiera.
Apretó los dientes y recordó las palabras del loco: «Es mejor si te muerden todas a la
vez...»

Con su propio cuerpo, bloqueó las serpientes para impedir que se acercaran a Melissa
y le liberó las muñecas con la mano izquierda. La piel de la niña estaba fría y seca.
Serpiente la recogió con su brazo izquierdo mientras las serpientes del sueño salvaje
reptaban sobre sus pies y tobillos. Una vez más, se preguntó cómo podían vivir con aquel
frío. Nunca se habría atrevido a dejar suelta a Silencio con esta temperatura. Incluso el
zurrón habría sido demasiado frío: la habría sacado, la habría calentado con sus manos y
la habría dejado enroscarse en torno a su garganta.

Las manos de Melissa se deslizaron fláccidamente contra las rocas. La sangre manaba
de los pinchazos allí donde su piel rozaba tela o piedra. Serpiente consiguió colocarla en
su regazo para apartarla del frío suelo. Su pulso era pesado y muy lento, su respiración
profunda. Pero cada vez que inspiraba, tardaba tanto que Serpiente temía que fuera a
dejar de respirar de un momento a otro.

El frío arreció tanto que devolvió el dolor a su hombro ya que absorbía de nuevo toda
su energía. No te duermas, pensó. No te duermas. Melissa podría dejar de respirar; su
corazón podría pararse por acción de tanto veneno, y entonces necesitaría ayuda. A su
pesar, los ojos de Serpiente se desenfocaron y sus párpados se cerraron; cada vez que
daba una cabezada, se enderezaba para obligarse a permanecer despierta. Un agradable
pensamiento se formó en su mente: nadie muere por el veneno de una serpiente del
sueño. Viven, o mueren de su enfermedad, en paz, cuando llega su momento. Es mejor
dormir, no morirá. Pero Serpiente no conocía a nadie que hubiera recibido una dosis tan
grande de veneno, y Melissa sólo era una niña.

Una pequeña serpiente del sueño se deslizó entre sus piernas y el borde de la grieta.
Serpiente la cogió con la mano derecha y la alzó maravillada. El animal se enroscó en su
palma y la miró con sus ojos sin párpados, saboreando el aire con su lengua trífida. Había
algo raro en ella. Serpiente miró con más atención.

Era una recién nacida, pues aún tenía la boquilla de tejido córneo común a los recién
nacidos de muchas especies de serpientes. Era la prueba definitiva de la forma en que
Norte conseguía sus serpientes. No había encontrado una despensa de los habitantes del
mundo exterior, los extraños. No las clonaba. La población que tenía se reproducía. En el
pozo las había de todos los tamaños y edades, desde recién nacidas a individuos
maduros más grandes que ninguna otra serpiente del sueño que Serpiente hubiera visto
jamás.

Se dio la vuelta para poner la cría en el suelo, pero su mano golpeó la pared. Molesta,
la serpiente del sueño la mordió. El agudo pinchazo de sus diminutos colmillos hizo que
Serpiente diera un respingo. La criatura escapó de su mano y se perdió entre las
sombras.



—¡Norte! —gritó Serpiente con voz ronca. Se aclaró la garganta y lo volvió a intentar—.
¡Norte!

Pasado un rato, su silueta apareció en el borde de la hendidura. Por su sonrisa
confiada, Serpiente supo que esperaba que le suplicara por su libertad. El gigante la miró
y observó la manera en que se había colocado entre Melissa y las serpientes.

—Podría ser libre si la dejaras —dijo—. No la apartes de mis criaturas.
—Tus criaturas no sirven para nada aquí, Norte. Deberías entregarlas al mundo. Todos

te honrarían, especialmente los curadores.
—Ya me honran aquí.
—Pero esta vida debe ser difícil. Podrías vivir cómoda y fácilmente...
—No hay comodidad para mí —dijo Norte—. Tú mejor que nadie tendrías que darte

cuenta. Para mí, dormir en el suelo o en un colchón de plumas es lo mismo.
—Has conseguido que las serpientes del sueño se reproduzcan —repuso Serpiente.

Miró a Melissa. Varias serpientes habían conseguido burlar su cerco. Agarró a una justo
antes de que alcanzara el brazo desnudo de su hija. La serpiente se revolvió y la mordió.
La puso junto con las otras sin hacer caso de sus colmillos—. Sea cual sea la forma en
que lo haces, deberías difundir el conocimiento a los demás.

—¿Y cuál es tu lugar en este plan? ¿Tendría que convertirte en mi heraldo? Podrías
llegar bailando a cada ciudad para anunciar mi llegada.

—Admito que no me importaría morir aquí. Norte se rió roncamente.
—Podrías ayudar a tanta gente. No había ningún curador cuando lo necesitaste porque

no tenemos suficientes serpientes del sueño. Podrías ayudar a la gente como tú.
—Ayudo a la gente que viene a verme —dijo Norte—. Ellos sí son como yo. Ellos son

los que yo quiero.
Se dio la vuelta.
—¡Norte!
—¿Qué?
—Al menos dame una manta para Melissa. Morirá si no puedo mantenerla caliente.
—No morirá —respondió Norte—. No, si la dejas a mis criaturas. —Su sombra y su

forma desaparecieron.
Serpiente abrazó a Melissa con más fuerza, sintiendo en su propio cuerpo cada uno de

los latidos cada vez más débiles. Tenía tanto frío y estaba tan cansada que ya no podía
pensar. El sueño empezaría a hacerla sanar, pero tenía que permanecer despierta, por el
bien de Melissa y por el suyo propio. Un pensamiento se hizo más fuerte: desafía los
deseos de Norte. Por encima de todo, sabía que su hija y ella estaban perdidas si le
obedecían.

Moviéndose lentamente para que el trabajo de apartar el dolor de su hombro no fuera
inútil, Serpiente cogió las manos de Melissa en las suyas y las frotó en un intento de
devolverles el calor y la circulación. La sangre de las mordeduras estaba ahora seca. Una
de las serpientes se enroscó en el tobillo de la curadora. Serpiente agitó los dedos y
flexionó el tobillo, esperando que el animal se marchara. Tenía el pie tan helado que
apenas sintió los colmillos de la serpiente hundirse en su empeine. Continuó frotando las
manos de Melissa. Las calentó con su aliento y las besó. La tenue luz desaparecía.
Serpiente alzó la cabeza. La franja de cúpula gris visible entre los bordes de la grieta se
había vuelto casi negra con la llegada de la noche. Serpiente sintió una abrumadora
sensación de pesar. Así había sido la noche de la muerte de Jesse, sólo faltaban las
estrellas: el cielo claro y oscuro, las paredes de roca que la rodeaban, el frío tan agotador
como el calor del desierto. Serpiente abrazó a Melissa con más fuerza y la resguardó de
las sombras.

Debido a las serpientes del sueño, no pudo hacer nada por Jesse. Debido a las
serpientes del sueño, no podía hacer nada por Melissa.



Las serpientes se agruparon y reptaron hacia ella, el sonido de su escamas sobre la
piedra húmeda susurraba a su alrededor... Serpiente despertó bruscamente.

—¿Serpiente? —la voz de Melissa era el ronco susurro que había oído.
—Estoy aquí —apenas podía ver la cara de su hija. Los últimos resquicios de luz

brillaban sobre su pelo rizado y las profundas cicatrices. Sus ojos tenían una expresión
distante.

—Soñé... —dejó que su voz se perdiera—. ¡El tenía razón!—gimió llena de súbita
furia—. ¡Maldito sea, tenía razón!

—Rodeó el cuello de Serpiente con sus brazos y escondió su cara. Su voz sonaba
ahogada—. Olvidé por un momento. Pero no lo volveré a hacer. No...

—Melissa... —la niña se enderezó ante el tono de su voz—. No sé qué va a pasar.
Norte dice que no te hará daño. —Melissa estaba temblando, tiritando—. Si aceptas a
unirte a él...

—¡No!
—Melissa.
—¡No! ¡No lo haré! No me importa —su voz era aguda y tensa—. Será otra vez como

con Ras...
—Melissa, querida, ahora tienes un lugar a donde ir. Es lo mismo que hablamos antes.

Nuestro pueblo necesita saber de la existencia de este lugar. Tienes que darte una
oportunidad para escapar.

Melissa se apretó contra ella en silencio.
—Dejé a Sombra y a Susurro —dijo por fin—. No hice lo que querías, y ahora se

morirán de hambre.
Serpiente le acarició el pelo.
—Estarán bien durante un tiempo.
—Tengo miedo —susurró Melissa—. Prometí que no volvería a tenerlo, pero estoy

asustada. Serpiente, si digo queme uniré a él y dice que dejará que me muerdan de
nuevo, no sé qué haré. No quiero entregarme al olvido... pero lo hice durante un
momento, y... —se tocó la cicatriz en torno a su ojo. Serpiente nunca la había visto hacer
eso antes—. Esto desapareció. Nada me hacía ya daño. Si me acostumbro, haría
cualquier cosa por eso —Melissa cerró los ojos.

Serpiente agarró a una de las serpientes del sueño y la arrojó, tratándola con más
brusquedad de la que nunca habría creído ser capaz.

—¿Preferirías morir? —preguntó roncamente.
—No lo sé —respondió Melissa débilmente, atontada. Soltó el cuello de Serpiente y sus

manos cayeron fláccidas—. No lo sé. Tal vez sí.
—Melissa, lo siento. No pretendía...
Pero Melissa estaba de nuevo dormida o inconsciente. Serpiente la sostuvo mientras

las últimas luces desaparecían. Podía oír las escamas de las serpientes del sueño
rozando contra las rocas húmedas. Imaginó de nuevo que se acercaban a ella en una
sólida oleada agresiva. Por primera vez en su vida, sintió miedo de las serpientes.
Entonces, para reafirmarse cuando los ruidos parecieron acercarse más, extendió un
brazo para palpar la piedra desnuda. Su mano se hundió en una masa de escamas
viscosas y cuerpos cimbreantes. Retiró el brazo cuando una constelación de pequeños
aguijonazos se extendió por toda su superficie. Las serpientes buscaban calor, pero si las
dejaba encontrar lo que necesitaban, también encontrarían a su hija. Se acurrucó en el
extremo más estrecho de la grieta. Su mano entumecida se cerró involuntariamente en
torno a un pesado cascote de piedra volcánica. Lo alzó torpemente, dispuesta a
descargarlo sobre las serpientes salvajes.

Serpiente bajó las manos y abrió los dedos. La roca se perdió entre otras rocas. Una
serpiente del sueño se deslizó por su muñeca. No podía destruirlas, lo mismo que no
podía salir volando de la grieta al aire frío y denso. Ni siquiera por Melissa. Una cálida



lágrima rodó por su mejilla. Cuando alcanzó su barbilla, la sintió como si fuera de hielo.
Había demasiadas serpientes del sueño para poder proteger a Melissa y, sin embargo,
Norte tenía razón. Serpiente no podía matarlas.

Desesperada, se puso en pie, usó la pared de la grieta como apoyo y se metió en el
estrecho espacio. Melissa era pequeña y delgada para su edad, pero su peso muerto
parecía inmenso. Las frías manos de Serpiente estaban demasiado entumecidas para
buscar un lugar seguro donde sujetarse, y apenas podía sentir las rocas bajo sus pies
desnudos. Pero notaba cómo los ofidios se enroscaban en sus tobillos. Melissa se deslizó
entre sus brazos, y Serpiente la agarró con la mano derecha. El dolor corrió por su
hombro y por toda su columna vertebral. Consiguió asirse entre las paredes convergentes
y sostener a Melissa por encima de los reptiles.

12

Al final del tercer día de viaje hacia el sur, los campos cultivados y las casas bien
edificadas de Montaña quedaron muy por detrás de Arevin. La carretera era ahora un
sendero que se alzaba y descendía entre los bordes de las sucesivas montañas, y le
guiaba ora casualmente a través de un valle agradable, ora precariamente a través de
piedra. El paisaje se hacía más alto y más agreste. El estólido caballo de Arevin avanzaba
pesadamente.

No había topado con nadie en todo el día, en ninguna dirección. Podría fácilmente
recibir una ayuda de cualquiera que viajara hacia el sur: alguien que supiera mejor el
camino, alguien que tuviera un destino, probablemente le alcanzaría y le sobrepasaría.
Pero seguía solo. Sentía el frío del aire de las montañas, cerrado y oprimido por las
paredes de roca y los oscuros árboles. Era consciente de la belleza del paisaje, pero la
belleza a la que estaba habituado era la de las áridas llanuras de su tierra. Sentía
nostalgia de su hogar, pero no podía regresar. Ante sus propios ojos tenía la prueba de
que las tormentas del desierto oriental eran más poderosas que las del occidental, pero la
diferencia era de cantidad más que de calidad. Una tormenta occidental mataba a las
criaturas sin protección en veinte minutos; una oriental lo haría en diez. Tenía que
quedarse en las montañas hasta la llegada de la primavera.

No podía esperar ni en la estación de los curadores ni en Montaña. Si no hacía otra
cosa, su imaginación acabaría con la convicción de que Serpiente estaba viva. Y si
empezaba a creer que estaba muerta, sería peligroso, no sólo para su cordura, sino
también para la propia Serpiente. Arevin sabía que no podía ejecutar magia mejor que
Serpiente, por mágicos que sus logros pudieran parecer, pero temía imaginarla muerta.
Probablemente estaría a salvo en la ciudad subterránea, recopilando nuevos
conocimientos que pudieran pagar por las acciones del primo de Arevin. Sabía que el
padre más joven de Stavin tenía suerte de no verse obligado a pagar por su error. Suerte
para él, mala suerte para Serpiente. Arevin deseaba poder darle buenas noticias cuando
la encontrara. Pero todo lo que podría decirle era: «Lo he explicado, he intentado hacer
que tu gente comprenda el miedo de los míos. Pero no me respondieron: quieren verme.
Quieren que vuelvas a casa.»

En el borde de una pradera creyó que había oído algo y detuvo su caballo. El silencio
tenía presencia propia, a su alrededor, sutilmente diferente del típico de un desierto.

¿He empezado a imaginarme sonidos, se preguntó, igual que imagino su contacto en la
noche?

Pero entonces, en los árboles que tenía delante, volvió a oír la vibración de las pezuñas
de animales. Un pequeño rebaño de delicados ciervos de las montañas apareció trotando
hacia él, con sus patas destellando en blanco y sus largos cuellos flexibles tensamente
arqueados. Comparados con los enormes bueyes almizcleros de su clan, los frágiles



ciervos eran como juguetes. Casi no hacían ruido: eran los caballos de sus pastores los
que le habían alertado. Su caballo, ansioso de la compañía de su especie, se acercó.

—Los pastores saludaron y detuvieron sus hermosas monturas. Los dos eran muy
jóvenes, de piel bronceada por el sol y pelo rubio muy corto, por su aspecto debían de ser
parientes. En Montaña, Arevin se había sentido fuera de lugar con sus ropas del desierto,
pero se debía a que lo habían tomado por el loco. No había pensado necesario cambiar
su forma de vestir después de aclarar sus intenciones. Pero ahora, los dos jóvenes le
miraron un momento, se miraron mutuamente y sonrieron. Arevin empezó a preguntarse
si no debería de haber comprado ropas nuevas. Pero tenía poco dinero y no quería
emplearlo a menos que fuera en algo absolutamente necesario.

—Estás muy lejos de las rutas comerciales —dijo el pastor. Su tono no era beligerante,
sino casual—. ¿Necesitas ayuda?

—No —respondió Arevin—. Pero te lo agradezco.
Los ciervos se arremolinaban a su alrededor. Emitían pequeños sonidos de comunión

mutua, como si fueran pájaros.
La pastora gritó y agitó los brazos. Los ciervos se dispersaron en todas las direcciones.

Otra diferencia entre este rebaño y el que Arevin apacentaba: la respuesta de un buey
almizclero a los gestos de un humano montado a caballo sería acercarse para ver dónde
estaba la diversión.

—Dioses, Jean, asustarás a todo bicho viviente desde aquí a Montaña —dijo el
muchacho. Pero no parecía preocupado por los ciervos y, de hecho, éstos se agruparon
poco más abajo del sendero. Arevin se quedó sorprendido de nuevo por la prontitud con
que en este país revelaban sus nombres personales, pero suponía que tendría que
acostumbrarse a aquel hecho.

—No podemos hablar con las bestias alrededor —dijo ella, y le sonrió a Arevin—. Es
bueno ver la cara de otro ser humano después de no tener nada más que árboles y
ciervos. Y a mi hermano.

—Entonces, ¿no habéis visto a nadie más en esta ruta? —Era más una afirmación que
una pregunta. Si Serpiente había regresado de Centro y los pastores se habían topado
con ella, habría tenido mucho más sentido que viajaran juntos.

—¿Por qué? ¿Estás buscando a alguien? —el joven parecía receloso, o tal vez sólo
cansado. ¿Habrían encontrado a Serpiente después de todo? También Arevin podría
hacer preguntas impertinentes para proteger a un curador. Y haría muchísimo más por
Serpiente.

—Sí —dijo—. A una curadora. Una amiga. Su caballo es gris, y tiene también un pony
atigrado, y una niña viaja con ella. Tendría que dirigirse hacia el norte, de vuelta del
desierto.

—Pues no lo hace.
—¡Jean!
La muchacha miró a su hermano con el ceño fruncido.
—Kev, no tiene aspecto de querer hacerle daño. Tal vez la necesita para que atienda a

alguien enfermo.
—Y tal vez es amigo de ese loco —respondió su hermano—. ¿Por qué la estás

buscando?
—Soy amigo de la curadora —repitió Arevin, alarmado—. ¿Visteis al loco? ¿Está

Serpiente a salvo?
—¿Ves como está bien? —le dijo Jean a Kev.
—No ha contestado a mi pregunta.
—Ha dicho que era su amigo. Tal vez no es asunto tuyo.
—No, tu hermano tiene derecho a preguntarme —dijo Arevin—. Y tal vez la obligación.

Estoy buscando a Serpiente porque le dije mi nombre.
—¿Cuál es tu nombre?



—¡Kev! —dijo Jean, sorprendida.
Arevin sonrió por primera vez desde su encuentro con los dos muchachos. Empezaba

a acostumbrarse a las preguntas bruscas.
—Eso es algo que no voy a deciros a ninguno —respondió amablemente.
Kev frunció el ceño, turbado.
—Ya sabemos —dijo Jean—. Es que estamos tanto tiempo aquí, apartados de la

gente...
—Así que Serpiente está de regreso —dijo Arevin, con la voz tensa por la excitación y

la alegría—. La visteis. ¿Cuándo?
—Ayer —dijo Kev—. Pero no va por este camino.
—Se dirige hacia el sur —informó Jean.
—¡Al sur! Jean asintió.
—Estábamos allí arriba para recoger el rebaño antes deque nieve. La encontramos

cuando bajábamos de los pastos altos. Me compró uno de los caballos de carga para que
lo montara el loco.

—Pero ¿por qué está con el loco? ¡La atacó! ¿Estáis seguros de que no la obliga a ir
con él?

Jean se echó a reír.
—No. Serpiente estaba al mando. No hay duda. Arevin no dudó tampoco de ella, y así

pudo descartar el peor de sus miedos. Pero seguía intranquilo.
—Al sur —dijo—. ¿Qué hay al sur? Pensé que no había ciudades.
—No las hay. Hemos llegado más lejos que nadie. Nos sorprendió encontrarla. Casi

nadie usa ese paso, ni siquiera cuando regresan de la ciudad. Pero no nos dijo adonde
iba.

—Nadie va nunca más al sur que nosotros —dijo Kev—. Es peligroso.
—¿En qué sentido?
Kev se encogió de hombros.
—¿Vas a seguirla? —preguntó Jean.
—Sí.
—Bien. Pero es hora de acampar. ¿Quieres quedarte con nosotros?
Arevin miró hacia el sur. Las sombras de las montañas pasaban el claro del bosque, y

el crepúsculo se cerraba.
—No puedes ir mucho más lejos esta noche —dijo Kev.
—Y éste es el mejor sitio para acampar en medio día de viaje.
Arevin suspiró.
—De acuerdo —dijo—. Gracias. Acamparé aquí esta noche.
Arevin agradeció el calor del fuego que crepitaba en el centro del campamento. La

fragante leña hacía saltar chispas. Los ciervos de las montañas eran una sombra oscura
que se movía en el prado, completamente silenciosa, pero los caballos hacían resonar
sus cascos de vez en cuando: pastaban ruidosamente, arrancaban con los dientes los
brotes de hierba más tierra. Kev ya se había envuelto en sus mantas; roncaba
suavemente junto a la hoguera. Jean estaba sentada frente a Arevin, con las rodillas
apretadas contra su pecho. La luz del fuego prestaba a su cara una tonalidad rojiza.
Bostezó.

—Creo que me voy a dormir —dijo—. ¿Y tú?
—Sí. Dentro de un momento.
—¿Hay algo que pueda hacer por ti? —preguntó ella. Arevin alzó la cabeza.
—Ya habéis hecho mucho. Ella le miró con curiosidad.
—No me refería a eso exactamente.
El tono de su voz no era molesto del todo; era más suave, pero lo suficientemente

cambiado para que Arevin supiera que pasaba algo.
—No entiendo qué quieres decir.



—¿Cómo lo decís en tu pueblo? Te encuentro atractivo. Te estoy preguntando si te
gustaría acostarte conmigo esta noche.

Arevin miró a Jean sin expresión, pero estaba turbado. Deseó no ruborizarse. Tanto
Thad como Larril le habían preguntado lo mismo, y él no los había comprendido. Los
había rechazado como quien no quiere la cosa, seguramente ellos habrían pensado como
mínimo que era una descortesía por su parte. Arevin esperó que se dieran cuenta de que
no los había comprendido, que sus costumbres eran diferentes.

—Estoy sana, si eso es lo que te preocupa —dijo Jean concierta aspereza—. Y mi
control es excelente.

—Te pido perdón —dijo Arevin—. No te comprendí. Me siento honrado por tu invitación
y no dudo de tu salud ni de tu control. Ni tú tendrías que dudar de mí. Pero sino te ofendo,
debo decir que no.

—No importa —repuso Jean—. Era sólo una idea. Arevin notó que estaba herida. Al
haber rechazado tan brusca e involuntariamente a Thad y Larril, sentía que al menos le
debía una explicación. No estaba seguro de cómo explicar sus sentimientos, pues ni
siquiera él mismo estaba seguro tampoco de comprenderlos.

—Te encuentro muy atractiva —dijo Arevin—. No quisiera que me malinterpretaras.
Pero acostarme contigo no sería justo, mi atención estaría... en otra parte.

Jean le miró a través de las ondas caloríficas de la hoguera.
—Puedo despertar a Kev si quieres. Arevin sacudió la cabeza.
—Gracias. Pero quería decir que mi atención estaría en otro lugar, no en este

campamento.
—Oh —dijo ella, con súbita comprensión—. Ya veo. Note lo reprocho. Espero que la

encuentres pronto.
—Espero no haberte ofendido.
—No importa —dijo Jean, con un poco de tristeza—. Supongo que no servirá de nada

que te diga que no estoy buscando nada permanente, ni siquiera más allá de esta noche.
—No —respondió Arevin—. Lo siento. Sería lo mismo.
—De acuerdo —ella recogió su manta y se acercó al fuego—. Que duermas bien.
Más tarde, tendido en su petate, no resguardado del todo del frío, Arevin pensó lo

agradable y cálido que se sentiría junto a otra persona. Se había emparejado con
miembros de su clan y de otros vecinos toda su vida, pero hasta que conoció a Serpiente,
no había conocido a nadie con quien pudiera unirse. Desde que la había encontrado, no
había sentido deseos hacia nadie más, y lo que era aún más extraño, ni se había dado
cuenta de que no se sentía atraído por nadie. Permaneció tendido en el duro suelo,
reflexionando, y tratando de recordarse a sí mismo que no tenía ninguna evidencia más
que un breve roce y unas cuantas palabras ambiguas de que Serpiente sintiera hacia él
algo más que una atracción casual. Sin embargo, podía abrigar esperanzas.

Durante largo rato, Serpiente no se movió. En realidad, no pensaba que pudiera
hacerlo. Seguía esperando que amaneciera, pero la noche persistía. Tal vez los
seguidores de Norte habían cubierto el pozo para mantenerlo a oscuras, pero sabía que
aquello era ridículo, aunque sólo fuera porque Norte querría poder verla y reírse de ella.

Mientras consideraba la oscuridad, la luz empezó a brillar sobre su cabeza. Miró hacia
arriba, pero todo eran sombras difuminadas y extraños ruidos que se hacían cada vez
más fuertes. Escuchó el sonido de cuerdas y madera rozando las paredes de piedra de la
grieta y se preguntó qué otro pobre desgraciado había encontrado el refugio de Norte, y
entonces, mientras una plataforma descendía suavemente hacia ella por medio de unas
poleas, vio que era el propio Norte quien bajaba. Serpiente no podía sujetar a Melissa con
más fuerza o esconderla de él, ni siquiera levantarse y luchar por ella. Las luces de Norte
iluminaron la grieta y la deslumhraron.



El gigante bajó de su plataforma mientras las cuerdas caían a un lado. Dos de sus
seguidores le seguían, portando linternas. Dos grupos de sombras se recortaron en las
paredes.

Cuando Norte se hubo acercado lo suficiente, la luz los envolvió y Serpiente pudo verle
la cara. Él le sonrió.

—Mis serpientes del sueño te aprecian —dijo, señalando hacia sus pies, donde las
serpientes se arremolinaban camino de sus rodillas—. Pero no debes ser tan egoísta.

—Melissa no las quiere —respondió Serpiente.
—Debo decir que no esperaba que estuvieras tan lúcida.
—Soy una curadora.
Norte frunció el ceño, dudando.
—Ah. Ya veo. Sí, tendría que haberlo pensado. Eres resistente, ¿verdad?
Hizo un gesto hacia sus seguidores; éstos soltaron sus linternas y se acercaron a

Serpiente, La luz iluminó la cara de Norte desde abajo, y moteó su piel blanca como el
papel de extrañas sombras negras. Serpiente retrocedió en un intento de apartarse de sus
hombres, pero tenía la roca a sus espaldas; no podía huir a ningún sitio. Los seguidores
se abrieron pasó fácilmente entre las piedras y las serpientes del sueño. Al contrario de
Serpiente, estaban bien calzados. Uno alargó la mano para quitarle a Melissa. La
curadora sintió las serpientes del sueño desenredándose de sus tobillos, y las oyó
deslizarse por la roca.

—¡Atrás! —gritó, pero una mano escuálida trató de quitarle a Melissa de los brazos.
Serpiente se abalanzó y mordió. Fue lo único que se le ocurrió. Sintió la fría carne
retorcerse entre sus dientes hasta que encontró el hueso; saboreó la cálida sangre.
Deseó tener dientes más afilados, dientes agudos con canales para albergar veneno. Tal
como estaban las cosas, todo lo que podía hacer era esperar que la herida se infectase.

El seguidor de Norte retrocedió con un alarido, al tiempo que apartaba la mano, y
Serpiente escupió su sangre. Hubo una ráfaga de movimiento, y los otros la agarraron por
el pelo, el brazo y las ropas y la sostuvieron mientras le quitaban a Melissa. Norte la
agarró por el pelo con sus largos dedos y le echó hacia atrás la cabeza contra la pared,
para que no pudiera volver a morder. La sacaron a la fuerza del estrecho extremo de la
grieta. Luchando contra ellos, Serpiente cayó al suelo mientras uno de los seguidores se
volvía con Melissa hacia la plataforma. Norte volvió a tirarle del pelo y la arrastró. Sus
rodillas se derrumbaron. Intentó levantarse, pero ya no tenía nada con lo que luchar, no le
quedaban fuerzas para combatir el cansancio y las heridas. Agarrándose el hombro
derecho con la mano izquierda, con los dedos llenos de sangre, se hundió en el suelo.

Norte le soltó el pelo y se acercó a Melissa, la miró a los ojos y le tomó el pulso. Volvió
a observar a Serpiente.

—Te dije que no la apartaras de mis criaturas. Serpiente alzó la cabeza.
—¿Por qué estás intentando matarla?
—¿Matarla? No sabes ni la décima parte de lo que crees que sabes. Tú eres la única

que la ha puesto en peligro —Soltó a Melissa, regresó junto a la curadora y se agachó
para capturar varias serpientes. Las metió en una bolsa donde las introdujo con cuidado
para que no le mordieran.

—Tendré que sacarla de aquí para salvarle la vida. Te odiará por haberle arruinado su
primera experiencia. Los curadores sois demasiado arrogantes.

Serpiente se preguntó si tenía razón en lo que decía sobre la arrogancia; en ese caso,
tal vez tendría también razón respecto a Melissa, respecto a todo lo demás. No podía
pensar con propiedad para discutir con él.

—Sé amable con ella —susurró.
—No te preocupes. Será feliz conmigo —hizo un gesto con la cabeza a sus dos

seguidores. Mientras éstos se le acercaban, Serpiente intentó levantarse y prepararse
para la última defensa. Se estaba irguiendo sobre una rodilla cuando el hombre al que



había mordido la agarró por el brazo derecho y la obligó a pegarse al suelo, retorciéndole
de nuevo el hombro. El segundo seguidor la agarró por el otro lado.

Norte se inclinó sobre ella. En la mano sostenía una serpiente del sueño.
—¿Hasta qué punto estás segura de tus inmunidades, curadora? ¿También te sientes

arrogante sobre ellas?
Uno de los hombres obligó a Serpiente a echar la cabeza hacia atrás para que dejara al

descubierto su garganta. Norte era tan alto que aún podía ver cómo hacía descender
hacia ella la serpiente del sueño.

Los colmillos se hundieron en su carótida. No pasó nada. Sabía que sería así. Deseaba
que Norte se diera cuenta y la soltara, que la dejara tenderse en las frías rocas para
dormir, aunque fuera para no volver a despertarse. Estaba demasiado cansada para
seguir luchando, demasiado cansada para reaccionar incluso cuando el seguidor de Norte
relajó su presa. La sangre corría por su cuello hasta el pecho. Norte cogió otra serpiente
del sueño y la dirigió a su garganta.

Cuando la segunda serpiente la mordió, sintió una repentina descarga de dolor que se
extendía desde su garganta a través de todo su cuerpo. Jadeó mientras se retiraba, y se
quedó temblorosa.

—Ah —dijo Norte—. La curadora está empezando a comprendernos —dudó un
momento mientras la contemplaba. Una más, tal vez —dijo—. Sí.

Cuando se inclinó de nuevo sobre ella, su cara estaba en sombras y la luz formaba un
halo con su pelo claro y fino. En sus manos, la tercera serpiente del sueño era una
sombra silenciosa.

Serpiente retrocedió, pero los seguidores de Norte no aflojaron su presa. Actuaban
como si estuvieran hipnotizados por la negra mirada de la serpiente. Se echó hacia
adelante y por un momento quedó libre, pero dedos como garras se hundieron en su
carne y el hombre al que había mordido maldijo lleno de furia. Para obligarla a echarse
hacia atrás, le retorció el brazo derecho con una mano y le hundió las uñas de la otra en
su hombro herido.

Norte, que se había apartado del forcejeo, se acercó de nuevo.
—¿Por qué luchas, curadora? Comparte el placer que proporcionan mis criaturas.
Acercó la tercera serpiente del sueño a su garganta. El animal atacó.
Esta vez el dolor la surcó como antes, pero cuando se difuminó le siguió otra oleada de

agonía. Serpiente gritó.
—Ah —oyó decir a Norte—. Ahora comprende.
—No... —susurró ella.
Se calló. No le daría a Norte la satisfacción de su dolor.
Los sicarios la soltaron y cayó hacia adelante, mientras trataba de apoyarse con la

mano izquierda. Esta vez, la intensidad de la sensación no remitió. Se repitió una y otra
vez, como un eco, por el cañón de su cuerpo, construyéndose, reforzándose, resonando.
Serpiente temblaba con cada latido. Trataba de respirar entre los agónicos espasmos, y
se desplomó contra la fría y dura roca.

La luz del día se filtraba en la grieta. Serpiente estaba tendida en el suelo, con una
mano doblada ante ella. La escarcha cubría de plata los rasgados ribetes de su manga.
Una gruesa capa blanca de cristales helados cubría los fragmentos de roca del suelo y el
lado de la grieta. Fascinada por sus dibujos, Serpiente dejó que su mente vagara entre las
delicadas hojas. Mientras las observaba, se hicieron tridimensionales. Estaba en un
bosque prehistórico de helechos y coníferas, todo en blanco y negro.

Aquí y allá, senderos húmedos cortaban las huellas, volviendo bruscamente a la
bidimensionalidad, formando un segundo dibujo más burdo. Las líneas oscuras parecían
las huellas de las serpientes del sueño, pero Serpiente no esperaba que ninguno de los



animales estuviera vivo con esta temperatura, ninguno podría deslizarse sobre el suelo
cubierto de hielo.

Tal vez Norte, para salvaguardarlas, las había llevado a un lugar más cálido.
Mientras esperaba que aquello fuera cierto, escuchó el silencioso roce de escamas

contra la piedra. Una de las criaturas, al menos, se había quedado allí. Esto la consoló,
pues significaba que no estaba completamente sola.

Esta debe ser una bestia fuerte, pensó.
Puede que fuera la grande que la había mordido. Su tamaño era suficiente para

producir y conservar un poco de calor corporal. Abrió los ojos e intentó localizar el sonido.
Antes de que pudiera mover la mano, si es que podía hacerlo, vio a las serpientes.

Porque quedaban más de una. Dos, no, tres serpientes del sueño entrelazadas una
contra otra sólo a un palmo de distancia. Ninguna era la grande; ninguna era mucho más
grande de lo que había sido Silencio. Se enroscaban y se retorcían, dibujaban en la capa
de escarcha oscuros jeroglíficos que Serpiente no podía descifrar. Los símbolos tenían un
significado, de eso estaba segura. Sólo una parte del mensaje estaba ante sus ojos, así
que, lentamente, con dificultad, volvió la cabeza para observar las huellas entrelazadas.
Las serpientes del sueño permanecían al borde de su campo visual, frotándose unas
contra otras, formando con sus cuerpos hélices de triples trenzas.

Las serpientes se congelaban y morían, eso tenía que ser, y tenía que llamar a Norte
de alguna manera para que las salvase. Serpiente se apoyó sobre los codos, pero no
pudo levantarse más. Se revolvió en un intento de hablar, pero una oleada de náuseas se
apoderó de ella. Norte y sus criaturas. Serpiente trató de vomitar, pero no había nada en
su estómago que pudiera ayudarla a purgar su revulsión. Aún estaba bajo los efectos del
veneno.

El agudo dolor se había reducido a un golpeteo sordo. Se esforzó por superarlo, por
sentirlo cada vez menos, pero no pudo mantener la energía necesaria. Derrotada, volvió a
desmayarse.

Serpiente emergió del sueño, no de la inconsciencia. Seguía notando el dolor de las
heridas, pero sabía que las había derrotado al ahuyentarlas, una por una, y que no
regresarían. Aún estaba libre, y Norte no podría esclavizarla con las serpientes del sueño.
El loco había descrito el éxtasis, por tanto el veneno no la había afectado como hacía con
los seguidores del gigante. No sabía si era debido a sus inmunidades de curadora o a
causa de la resistencia de su voluntad. Realmente, no importaba.

Comprendió por qué Norte había mostrado tanta seguridad al decir que Melissa no
moriría congelada. El frío permanecía, y Serpiente era consciente de ello, pero sentía
calor, incluso fiebre. No sabía cuánto tiempo podría conservar su cuerpo el metabolismo
incrementado, pero sentía la sangre circulando en su interior y sabía que no tenía que
temer la congelación.

Recordó a las serpientes del sueño, activas más allá de toda posibilidad sobre el suelo
cubierto de joyas de escarcha.

Debe de haber sido un sueño, pensó.
Pero miró alrededor, y entre los oscuros jeroglíficos de sus huellas se enroscaba un

triplete de pequeñas serpientes. Vio un segundo triplete, luego un tercero, y de repente,
llena de asombro y delicia, comprendió el mensaje que este lugar y sus criaturas habían
intentado darle. Era como si fuera la representante de todas las generaciones de
curadores, enviada aquí a propósito para aceptar lo que se le ofrecía.

Al mismo tiempo que se preguntó por qué habían tardado tanto tiempo en descubrir los
secretos de las serpientes del sueño, comprendió los motivos. Ahora que había expulsado
el veneno, podía entender lo que los jeroglíficos le decían, y veía mucho más que los
múltiples tripletes de serpientes del sueño copulando sobre las gélidas piedras.



Su pueblo, como todos los otros pueblos de la tierra, estaba demasiado metido en sí
mismo, era demasiado introspectivo. Tal vez aquello era inevitable, pues su aislamiento
tenía buenas razones. Pero como resultado, los curadores no tenían perspectiva de los
problemas; para proteger a las serpientes del sueño, habían impedido que maduraran.
Aquello era también inevitable: las serpientes del sueño eran demasiado valiosas para
arriesgarse a experimentar con ellas. Era más seguro producir unas pocas por medio de
clones trasplantados nuclearmente que amenazar las vidas de las que ya poseían los
curadores.

Serpiente sonrió ante la claridad y simpleza de la solución. Naturalmente que las
serpientes del sueño no maduraban nunca. En algún punto de su desarrollo, necesitaban
este amargo frío. Naturalmente que rara vez se apareaban, ni tan siquiera las pocas que
maduraban espontáneamente: el frío disparaba también la reproducción. Y finalmente: en
los diferentes intentos para que las serpientes maduras se aparearan, los curadores
seguían tediosos planes para ponerlas juntas... dos a dos.

A falta de ningún otro nuevo conocimiento, los curadores comprendieron que las
serpientes del sueño eran alienígenas, pero no había sido capaces de llegar hasta el final
de su conclusión.

Dos a dos. Serpiente se rió silenciosamente.
Recordó las apasionadas discusiones con otros curadores durante las clases, en el

almuerzo, en su entrenamiento, sobre si las serpientes del sueño serían diploides o
hexaploides, pues el número de cuerpos nucleares convertía cada planteamiento en una
posibilidad. Pero en todos aquellos debates,

nadie había sospechado la verdad. Las serpientes del sueño eran triploides, y
requerían un triplete, no una pareja. La hilaridad de Serpiente se disolvió en una triste
sonrisa de pena por todos los errores que ella y su pueblo habían cometido durante
tantísimos años, obstaculizados como estaban por la falta de información apropiada, por
una tecnología mecánica insuficiente para proporcionar las posibilidades biológicas, por el
etnocentrismo. Y por el aislamiento forzoso de la tierra con respecto a los otros mundos,
por el aislamiento autoimpuesto de tantos pueblos hacia los demás. Su pueblo había
cometido errores: con las serpientes del sueño sólo habían obtenido algún éxito por
equivocación.

Ahora que Serpiente comprendía, tal vez era demasiado tarde.

Serpiente se sentía cálida, tranquila y soñolienta. La sed la hizo despertarse; luego el
recuerdo. La grieta estaba más brillante que nunca, y las rocas sobre las que se hallaba
estaban secas. Movió la mano y sintió el calor de la negra roca.

Se incorporó y verificó su estado. Le dolía la rodilla, pero no estaba hinchada. Apenas
le dolía el hombro. No sabía cuánto tiempo había dormido, pero ya había empezado a
curarse.

El agua caía en un pequeño riachuelo en el otro lado del pozo. Serpiente se levantó y
se acercó apoyándose en la pared de roca. Se sentía temblorosa, como si de repente
hubiera envejecido muchos años. Pero aún conservaba su fuerza, sentía cómo regresaba
gradualmente. Se arrodilló junto al arroyo, tomó agua con las manos y bebió con cautela.
El agua estaba fría y clara. Bebió profusamente, confiando en su decisión. Resultaba
extremadamente difícil envenenar a un curador, pero no quería desafiar a su cuerpo con
más toxinas.

El agua casi helada hizo que le doliera el estómago vacío. Descartó los pensamientos
de comida y se alzó en el centro de la grieta, girándose lentamente para inspeccionarla a
la luz del día. Las paredes eran ásperas, pero no tenían fisuras; no podía ver ningún lugar
donde asirse. El borde era tres veces más alto de lo que podría saltar aun en el caso de
que no estuviera herida. Pero tenía que salir de alguna forma. Tenía que encontrar a
Melissa y escapar.



Se sentía mareada. Temiendo dejarse llevar por el pánico, respiró profunda y
lentamente durante unos instantes, y cerró los ojos. Le resultaba difícil concentrarse
porque sabía que Norte regresaría en cualquier momento. El gigante querría mofarse de
ella mientras estuviera despierta, ya que había vencido sus inmunidades y la había
afectado con el veneno. Su odio le haría desear verla arrastrarse como el loco, suplicando
hasta que la satisfaciera y debilitándose cada vez que lo hiciera. Tiritó y abrió los ojos. En
cuanto Norte se diera cuenta del efecto auténtico que tenía sobre ella, lo usaría para
matarla, sin duda.

Serpiente se sentó y se quitó el turbante de Melissa que le cubría el hombro. El
material estaba rígido y sucio por la sangre, y tuvo que empaparlo para quitar la última
capa que permanecía pegada a su piel. Pero la costra de la herida era gruesa y no volvió
a sangrar. La herida no era limpia: la cicatriz se llenaría de suciedad y porquería a menos
que hiciera algo pronto. Pero no se infectaría y no podía perder tiempo con ella ahora.
Rasgó un par de estrechas tiras de un borde del trozo de tela y con el resto hizo una
especie de bolsa. Cuatro grandes serpientes del sueño se retorcían en las rocas casi a su
alcance. Las capturó, las metió en el saco y buscó más. Las que tenía eran maduras con
seguridad, y tal vez una o dos incluso estaban formando huevos fértiles. Capturó tres
más, pero el resto había desaparecido. Caminó por entre las piedras con más cuidado,
buscando alguna señal de madrigueras, pero no encontró nada.

Se preguntó si no habría imaginado o soñado la escena del apareamiento. Le había
parecido tan real...

Lo hubiera soñado o no, antes había muchas más serpientes del sueño en la grieta. O
sus agujeros estaban demasiado bien ocultos para que pudiera encontrarlos sin llevar a
cabo una búsqueda más exhaustiva, o Norte se había llevado el resto.

De reojo, vio que algo se movía y se dio la vuelta. Estiró la mano para agarrar la
serpiente del sueño y ésta la atacó. Retiró la mano, contenta de ver que, después de todo
lo que había sucedido, sus reflejos eran todavía capaces de evitar los colmillos. No temía
la mordedura: su inmunidad al veneno en este momento sería extremadamente alta. Cada
vez que quedaba expuesta a él, hacía falta más cantidad para afectarla. Pero no quería
volver a experimentarlo.

Capturó a la última serpiente del sueño grande y la metió en la bolsa, ató la bolsa con
una de las tiras de material y se la ató a la cintura con la otra, dejando un largo ronzal.

Sólo veía una manera de escapar. Bueno, había otra manera, pero dudaba que tuviera
tiempo de construirse una escalera de piedras y salir de allí. Regresó al extremo de la
grieta, al estrecho lugar donde las paredes convergían, donde había sostenido a Melissa.

Algo le hizo cosquillas en el pie desnudo. Miró al suelo y vio la serpiente del sueño
recién nacida. Se agachó y la recogió con cuidado para no molestarla. El tejido córneo
había caído, y las escamas de debajo eran de color rosa pálido en torno a su boca. Con el
tiempo, se volverían escarlata. La diminuta serpiente saboreó el aire con su lengua trífida,
hundió la nariz contra su palma, y se enroscó en su pulgar. Serpiente se la guardó en el
bolsillo del pecho de su camisa rasgada, donde podía sentir cómo se movía bajo la fina
capa de tela. Era joven, y podría domarla. El calor de su cuerpo la acunó.

Serpiente se introdujo en el estrecho espacio. Apoyándose presionó sus hombros y su
columna contra la roca. La herida no había vuelto a dolerle, pero no sabía cuánto esfuerzo
podría soportar. Se preparó para no sentir el dolor, pero el cansancio y el hambre hacían
difícil la concentración. Serpiente colocó su pie derecho contra la pared opuesta y apretó,
tensándose. Con cuidado colocó el otro pie sobre la pared y quedó suspendida entre las
dos caras de la grieta. Empujó con los dos pies, deslizando los hombros hacia arriba, y
apretó las manos. Deslizó los pies un poco más arriba y volvió a empujar, estaba
arrastrándose hacia arriba.

Una guijarro se soltó bajo su pie y resbaló. Arañó la pared, tratando de conservar la
posición. La piedra le rasgó los codos y la espalda. Cayó, aterrizando de mala forma.



Buscó aire, intentó levantarse y luego se tendió. Temblaba de arriba a abajo. Cuando por
fin se calmó, inspiró profundamente y se puso en pie de nuevo. Su rodilla mala temblaba
ligeramente debido al esfuerzo.

Al menos, no había caído sobre las serpientes del sueño. Se llevó al mano al bolsillo y
sintió a la pequeña moviéndose tranquilamente.

Cerrando con fuerza los dientes, Serpiente se apretó contra la pared. Empezó a subir
de nuevo, moviéndose con más cuidado, palpando en busca de piedras rotas antes de
hacer presión sobre ningún punto nuevo. La roca le arañaba la espalda y las manos le
resbalaban por efecto del sudor. Continuó: se imaginó mirando por encima del borde de
su prisión el horizonte.

Oyó algo y se quedó inmóvil. No es nada, pensó. Un pedazo de piedra que golpeaba a
otra. La roca volcánica siempre parece viva cuando choca contra sí misma.

Los músculos de sus muslos temblaban con el esfuerzo. Le picaban los ojos y la visión
se le nublaba por el abundante sudor.

El sonido se repitió. No eran rocas que chocaban, sino dos voces. Y una era la de
Norte.

Casi llorando de frustración, Serpiente volvió a bajar por la grieta. Descender resultó
igual de difícil, y le pareció que pasaba mucho tiempo antes de poder acortar de un salto
el resto del camino. Su espalda, manos y pies arañaban la roca. Hacía tanto ruido en
aquel espacio cerrado, que estaba segura de que Norte la oiría. Mientras una roca caía
por una cara de la grieta, Serpiente se tendió en el suelo y se enroscó en torno al saco de
las serpientes del sueño. Se quedó inmóvil, intentando anular los temblores de la fatiga a
base de pura fuerza de voluntad. Necesitaba desesperadamente jadear para recuperar la
respiración, pero se obligó a respirar lentamente, como si estuviera profundamente
dormida. Hizo como que cerraba los ojos, pero podía ver la sombra que se cernía sobre
ella.

—¡Curadora! Serpiente no se movió.
—¡Curadora, despierta!
Oyó el golpe de una bota contra las piernas. Una lluvia de fragmentos de roca cayó

sobre ella.
—Sigue durmiendo, Norte —dijo el loco—. Como todos los demás, menos tú y yo.

Vámonos a dormir, Norte. Por favor, déjame dormir.
—Calla. Ya no queda veneno. Las serpientes están exhaustas.
—Podrían morder una vez más. O déjame bajar y coger otra, Norte. Una grande. Así

podré asegurarme de que la curadora está durmiendo de verdad.
—¿Y a mí qué me importa si duerme o no?
—No puedes confiar en ella, Norte. Es astuta. Me engañó para que la trajera aquí...
La voz del loco se perdió con sus pasos y los de Norte. Por lo que Serpiente pudo oír,

Norte no se molestó en replicar de nuevo.
Mientras se marchaban, Serpiente se movió sólo lo suficiente para colocar la mano

sobre el bolsillo de su camisa. La recién nacida está aún bien; podía sentirla moverse
lenta y tranquilamente bajo sus dedos. Empezó a creer que, si alguna vez llegaba a salir
viva de la grieta, la diminuta serpiente lo haría también. O tal vez sería al contrario. Su
mano temblaba; la retiró para no asustar a la serpiente. Se dio la vuelta muy despacio y
miró al cielo. La parte superior de la grieta parecía encontrarse a una distancia inmensa,
como si cada vez que intentaba escalar, sus paredes se hicieran más altas. Una cálida
gota corrió por su cara para perderse en su pelo.

Serpiente se sentó. Le costó más trabajo ponerse en pie, pero finalmente se alzó en el
estrecho espacio entre las paredes y miró la cara de la roca. Las zonas arañadas de su
espalda rozaban contra la piedra, y la herida en su hombro corría el peligro de volver a
abrirse de un momento a otro. Sin mirar hacia arriba, Serpiente colocó un pie contra la
pared, se agarró, apoyó el otro pie y empezó a subir de nuevo.



Mientras se iba arrastrando cada vez más arriba, pudo sentir que la tela de sus ropas
se rompía bajo sus hombros. El turbante anudado se elevó del suelo y rozó la pared bajo
ella. Empezó a balancearse; era lo suficientemente pesado como para perturbar el
equilibrio. Se detuvo, suspendida como un puente que no condujera a ninguna parte,
hasta que el péndulo redujo su oscilación. La tensión de los músculos de sus piernas
aumentó hasta que apenas pudo sentir la roca contra sus pies. No sabía lo que le faltaba
para llegar a la cúspide y no quería mirar.

Había llegado más alto que antes; aquí las paredes de la grieta se hacían más anchas
y le resultaba más difícil agarrarse. A cada pequeño paso que daba, tenía que estirar las
piernas un poco más. Ahora estaba suspendida por los hombros, por las manos y por los
talones. No podía seguir mucho más. Bajo su mano derecha, la piedra estaba húmeda de
sangre. Se esforzó en subir por última vez. Bruscamente, su nuca asomó por encima del
borde de la grieta y pudo ver el suelo y las colinas y el cielo. El brusco cambio casi
deshizo su equilibrio. Se agarró con el brazo izquierdo, cogiéndose al borde de la grieta
con el codo y luego con la mano. Giró el cuerpo y se agarró al suelo con la mano derecha.
La herida del hombro le soltó una descarga por la espalda hasta las yemas de los dedos.
Hundió las uñas en el suelo, resbaló, se aferró. Buscó un sitio donde apoyar el pie y, de
alguna manera, lo encontró. Se colgó contra el muro durante un instante, jadeando en
busca de aire y sintiendo las magulladuras en sus caderas donde se había golpeado
contra la roca. Por encima de su pecho, en su bolsillo, comprimida pero no aplastada, la
serpiente del sueño recién nacida se revolvía infelizmente.

Utilizando sus últimas fuerzas, Serpiente pasó el borde de la grieta y quedó tendida,
jadeante, en la superficie horizontal. Todavía le temblaban las piernas. Se arrastró el resto
del camino. El turbante roto rozó el suelo de piedra, y su tejido se estiró y se rasgó.
Serpiente lo cogió con cuidado y lo colocó a un lado. Sólo entonces, con una mano sobre
las serpientes y la otra casi acariciando el terreno sólido, pudo mirar a su alrededor y
asegurarse de que no la había visto a nadie. Por el momento, al menos, estaba libre.

Se desabrochó el bolsillo y miró a la serpiente, apenas podía creer que no hubiera
sufrido ningún daño. Volvió a abrocharse, cogió una de las cestas de la pila junto a la
piedra y metió en ella a las serpientes maduras. Se cargó la cesta a la espalda, se puso
temblorosamente en pie y se encaminó a los túneles que circundaban el cráter.

Pero los túneles la rodeaban como si fueran reflejos infinitos, y no pudo recordar por
cuál de ellos había venido. Estaba enfrente del gran canal refrigerador, pero el cráter era
tan amplio que cualquiera de las tres salidas podía haber sido la que deseaba.

Tal vez sea lo mejor, pensó Serpiente. Tal vez siempre entran por el mismo y tendré
más posibilidades de escapar si sigo uno que esté desierto. O tal vez no importa cuál
tome, me encontraré con alguien, o tal vez todos los demás conducen a callejones sin
salida.

Al azar, Serpiente entró en el túnel situado a mano izquierda. Por dentro parecía
diferente, pero eso era debido a que la escarcha se había fundido. También había
antorchas en este túnel, de modo que los seguidores de Norte tenían que utilizarlo para
algo. Pero la mayoría de ellas habían ardido hasta casi consumirse, y Serpiente se
arrastró en la oscuridad desde un vago punto destellante al siguiente, pegada a la pared
para poder regresar si el túnel no la conducía al exterior. Cada nueva luz tenía que ser la
boca del túnel, pero cada vez encontraba otra antorcha debilitándose. El corredor se
extendía hacia adelante. Por mucho que la hubieran acosado antes, por agotada que
estuviera ahora, sabía que el primer túnel no había sido tan largo.

Una luz más, pensó. ¿Y entonces...?
El humo negro flotaba a su alrededor, sin revelar siquiera una corriente de aire que

pudiera mostrarle el camino. Se detuvo junto a la antorcha y se dio la vuelta. Sólo había
oscuridad a su espalda. Las otras llamas se habían apagado, o había tomado una curva
que le impedía verlas desde aquí. No podía volver atrás.



Recorrió un gran trecho en la oscuridad antes de ver la siguiente luz. Deseó que fuera
la luz del día, hizo tratos y apuestas consigo misma para que así fuera, pero supo que se
trataba de otra antorcha ya antes de alcanzarla. Casi se había apagado; era apenas era
un rescoldo. Pudo oler el humo acre de una llama moribunda.

Serpiente se preguntó si no se estaría dirigiendo hacia otro pozo, hacia otra grieta que
la esperaba en la oscuridad. A partir de entonces, caminó con más precaución, arrastraba
el pie hacia adelante sin descargar sobre él su peso hasta asegurarse de que pisaba
suelo firme.

Cuando apareció la siguiente antorcha, apenas la advirtió.
No ofrecía la luz suficiente como para ayudarla a guiarse. La cesta se le hacía más

pesada y empezaba a notar los efectos de todo cuanto le había sucedido. Le dolían
terriblemente la rodilla y el hombro, tanto que tuvo que meterse la mano en el cinturón y
dejar reposar el brazo contra su cuerpo. Mientras se arrastraba por el peligroso sendero,
pensaba que no podía levantar los pies más alto ni siquiera aunque pudiera hacerlo.

De repente, se encontró en la falda de una colina, a la luz del día, bajo los extraños
árboles retorcidos. Miró a su alrededor, atontada, y luego estiró la mano izquierda y
acarició la áspera corteza del árbol. Tocó una frágil hoja con un dedo dolorido y arañado.

Serpiente quiso sentarse, reír, descansar, dormir. En cambio, giró a la derecha y dio la
vuelta a la colina, esperaba que el largo túnel no la hubiera conducido demasiado lejos del
campamento de Norte. Deseó que el gigante o el loco hubieran hecho alguna mención al
lugar donde habían puesto a Melissa.

Los árboles terminaron bruscamente. Serpiente casi se internó en el claro antes de
detenerse y esconderse en las sombras. Densos matojos bajos de hojas redondas
alfombraban el prado con una sólida capa de vegetación escarlata. Sobre el colchón
natural estaban tendidos los hombres que había visto con Norte, y más gente. Todos
estaban dormidos. Soñando, supuso Serpiente. La mayoría yacían boca arriba, con las
cabezas echadas hacia atrás, la garganta al descubierto, revelando las marcas de los
pinchazos y unos hilillos de sangre entre muchas otras cicatrices. Serpiente los miró de
uno en uno, sin reconocer a nadie, hasta que llegó al otro extremo del claro. Allí, a la
sombra de un árbol alienígena, dormía el loco. Su posición difería de la de los demás:
estaba boca abajo, y tenía extendidos los brazos ante él como en gesto de súplica.
Estaba descalzo, tenía los pies desnudos. Mientras Serpiente atravesaba el claro para
acercarse a él, vio las múltiples marcas de colmillos en el interior de sus brazos y tras las
rodillas. Así que Norte había encontrado una serpiente todavía útil y el loco había
conseguido por fin lo que quería.

Pero Norte no estaba en el claro, y Melissa tampoco. Un sendero muy gastado
conducía de nuevo al bosque.

Serpiente lo siguió con cautela, dispuesta a esconderse entre los árboles al menor
signo de alerta. Pero no pasó nada. Incluso podía oír el rumor de los animalillos, los
pájaros o las indescriptibles bestias alienígenas mientras caminaba descalza sobre el
duro terreno.

El sendero terminaba justo a la entrada del primer túnel. Allí, junto a una gran cesta,
con sólo una serpiente del sueño en las manos, estaba sentado Norte.

Serpiente le observó con curiosidad. Sostenía al animal con cuidado, por detrás de la
cabeza, para que no pudiera atacar. Con la otra mano, acariciaba sus suaves escamas
verdes. Serpiente había advertido antes que Norte no tenía cicatrices en la garganta, y
suponía que utilizaba un método más lento y más placentero de tomar el veneno. Pero
ahora las mangas de su túnica estaban caídas y pudo ver claramente que sus pálidos
brazos tampoco aparecían cubiertos por las cicatrices.



Serpiente frunció el ceño. Melissa no estaba en ningún lugar a la vista. Si Norte la
había vuelto a meter en las cuevas, Serpiente podría buscarla futílmente durante días y
no encontrarla. No le quedaban fuerzas para una larga búsqueda. Salió al claro.

—¿Por qué no dejas que te muerda? —preguntó.
Norte se sobresaltó violentamente, pero no perdió el control de la serpiente. Miró a la

curadora con un gesto de pura confusión. Miró rápidamente a su alrededor como si
advirtiera por primera vez que no tenía cerca a su gente.

—Están todos dormidos, Norte —dijo Serpiente—. Soñando. Incluso el que me trajo
aquí.

—¡Venid! —gritó Norte, pero nadie contestó.
—¿Cómo has salido? —susurró Norte—. He matado a curadores... y nunca tenían

magia. Eran tan fáciles de matar como cualquier otra criatura.
—¿Dónde está Melissa?
—¿Cómo saliste? —gritó él.
Serpiente se le acercó sin ninguna idea de lo que iba a hacer. Ciertamente, Norte no

era fuerte, pero sentado era aún casi tan alto como ella de pie, y ahora mismo carecía de
fuerzas. Se detuvo delante de él.

Norte agitó la serpiente del sueño delante de su cara, como si pretendiera asustarla o
atarla a su voluntad con el simple deseo.

Serpiente estaba tan cerca que estiró la mano y acarició al ofidio con la yema de un
dedo.

—¿Dónde está Melissa?
—Es mía —dijo él—. No pertenece al mundo exterior. Su lugar es éste.
Pero sus ojos claros y nerviosos le traicionaban. Serpiente siguió su mirada y vio la

gran cesta, casi tan larga como su altura y la mitad de profunda. Serpiente se acercó a
ella y levantó cuidadosamente la tapa. Dio involuntariamente un paso atrás y tomó aire
llena de ira. La cesta estaba casi rebosante de una sólida masa de serpientes del sueño.
Se volvió hacia Norte, furiosa.

—¿Cómo has podido...?
—Era lo que necesitaba.
Serpiente le dio la espalda y lentamente, con cuidado, empezó a sacar las serpientes

del sueño de la cesta. Había tantas que no podía ver a Melissa más que como una vaga
sombra. Sacó a una pareja de serpientes del cesto, y cuando ya no pudieron alcanzar a
su hija, las dejó caer al suelo. La primera se deslizó sobre su pie y se enroscó en su
tobillo, pero la segunda se perdió rápidamente entre los árboles.

Norte se puso en pie.
—¿Qué estás haciendo? No puedes...
Corrió tras las serpientes liberadas, pero una de ellas se alzó para atacar y Norte

retrocedió. Serpiente dejó caer otras dos serpientes al suelo. Norte intentó una vez más
capturar a una de ellas, pero el animal lo atacó y el gigante estuvo a punto de caer al
suelo al esquivarla. Norte abandonó la caza y corrió hacia Serpiente, usando su altura
para amenazarla; pero ella agitó una serpiente del sueño ante él y se detuvo.

—Les tienes miedo, ¿verdad, Norte? —dio un paso hacia él. El gigante intentó
mantenerse firme, pero cuando Serpiente dio un segundo paso, retrocedió bruscamente.

—¿No aceptas tus propios consejos? —Serpiente estaba más furiosa que nunca: la
parte objetiva de su mente contemplaba horrorizada lo alegre que estaba la otra de poder
asustarle.

—Aléjate...
Mientras Serpiente se aproximaba, Norte cayó de espaldas. Se revolvió en el suelo y

se apartó, pero tropezó de nuevo cuando intentó levantarse. Serpiente estaba lo
suficientemente cerca para poder notar su olor, mohoso y seco, en nada parecido al olor



humano. Jadeando como un animal acorralado, se detuvo y se encaró a ella con los
puños cerrados para golpearla mientras le acercaba más la serpiente del sueño.

—No —dijo—. No lo hagas... Pensando en Melissa, Serpiente no replicó.
Norte observó a la serpiente del sueño, hipnotizado.
—No... —su voz se quebró—. Por favor...
—¿Es piedad lo que quieres de mí? —gritó Serpiente con alegría, sabiendo que no le

ofrecería más merced que la que él le había dado a su hija.
Súbitamente, Norte abrió los puños y le tendió las manos, dejando al descubierto las

finas venas azules de sus muñecas.
—No —dijo— Quiero paz —temblaba visiblemente mientras esperaba la mordedura de

la serpiente del sueño.
Anonadada, Serpiente retiró las manos.
—¡Por favor! —gimió Norte de nuevo—. ¡Por los dioses, no juegues conmigo!
La curadora miró a la serpiente, luego a Norte. Su placer en la capitulación se convirtió

en repulsa. ¿Era tan parecida a él que necesitaba ejercer poder sobre otros seres
humanos? Tal vez sus acusaciones eran ciertas. El honor y la deferencia la satisfacían
tanto como a él. Y desde luego, era culpable de arrogancia, siempre había sido culpable
de arrogancia. Tal vez la diferencia entre Norte y ella no estribaba en la cualidad, sino
sólo en la cantidad de poder que ambicionaba. No estaba segura, pero sabía que si usaba
la serpiente contra él ahora, mientras estaba indefenso, fueran cuales fueran las
diferencias tendrían aún menos significado. Dio un paso atrás, y dejó caer el animal al
suelo.

—Apártate de mí —también su voz temblaba—. Voy a coger a mi hija y regresar a
casa.

—Ayúdame —susurró él—. Yo descubrí este lugar, usé a sus criaturas para ayudar a
los demás, ¿no merezco ayuda ahora? —su aspecto era lastimero, pero Serpiente no se
movió.

—De repente, el gigante rugió y se dirigió a la serpiente del sueño. La agarró con una
mano y la obligó a morderle la otra muñeca. Gimió cuando los colmillos se hundieron una
y otra vez.

Serpiente se apartó, pero el hombre ya no le prestaba atención. Se volvió hacia la gran
cesta de mimbre.

Las serpientes del sueño habían empezado a escapar por sus propios medios. Una de
ellas se deslizó por encima de la cesta y cayó a tierra con un golpe suave. Otras muchas
se asomaron, y gradualmente el peso de toda la masa desbordó la cesta de mimbre y la
tumbó. Las serpientes escaparon en un grupo cimbreante. Pero Melissa no estaba allí.

Norte pasó arrastrándose junto a Serpiente, ajeno a su presencia, e introdujo sus
pálidas manos empapadas en sangre en la masa de las serpientes del sueño.

La curadora lo agarró y le hizo dar la vuelta.
—¿Qué...? —el hombre se estiró débilmente hacia las serpientes... Sus ojos

translúcidos estaban vidriosos.
—¿Dónde está Melissa?
—Estaba soñando... —miró a las serpientes del sueño—. Con ellas.
De alguna manera, Melissa había escapado. De alguna manera, su hija había

derrotado a Norte, al veneno, al cebo del olvido. Serpiente buscó de nuevo por todo el
campamento, viéndolo todo excepto lo que deseaba ver.

Norte gimió lleno de frustración y Serpiente lo soltó. El gigante se aferró a las
serpientes que escapaban hacia el bosque. Sus brazos eran una masa de pinchazos
sangrientos, y cada vez que volvía a capturar a una de sus criaturas, la obligaba a
morderle.

—¡Melissa! —llamó Serpiente, pero no hubo respuesta.



De repente, Norte rugió; entonces, después de un instante, emitió un extraño gemido.
Serpiente miró por encima del hombro. Norte se levantó lentamente, con una serpiente en
las manos manchadas de sangre, y un hilillo gemelo de sangre corriéndole por una
mordedura que tenía en la garganta. Se enderezó, y la serpiente del sueño se revolvió.
Norte cayó de rodillas. Se tendió en el suelo y quedó inmóvil. Su poder le abandonó
mientras las extrañas serpientes del sueño escapaban de vuelta a su bosque.

—Por instinto, Serpiente se le acercó. Respiraba con dificultad. No estaba herido, no
por una caída tan leve. Serpiente se preguntó si el veneno le afectaría de la misma
manera en qué afectaba a sus seguidores. Pero aun cuando no fuera así, aun cuando su
miedo le causara una mala reacción, no podía hacer nada por él.

La serpiente del sueño que aún tenía en la mano se revolvió y escapó de su garra.
Serpiente contuvo la respiración, apenada. El animal tenía roto el espinazo. Serpiente se
arrodilló junto a él y terminó su dolor, como había hecho con Silencio.

Con el sabor de su sangre salada y fría en los labios, buscó su pequeña bolsa de
mimbre y se la echó al hombro. No se le ocurría otro sitio donde buscar a Melissa sino en
el camino que corría colina abajo, hacia la rotura de la cúpula.

Los árboles-maraña arrojaban una sombra más profunda y oscura aquí que en el
primer sitio por donde Serpiente había pasado, y la abertura entre ellos era más estrecha
y más baja. Reprimiendo los escalofríos que le recorrían la espalda, continuó cuanto
pudo. El bosque extraño que la rodeaba podía albergar cualquier tipo de criatura, desde
serpientes del sueño a carnívoros silenciosos.

Melissa no tenía protección ninguna; ni siquiera conservaba su cuchillo.
Cuando ya empezaba a creer que seguía un camino equivocado, llegó al macizo de

roca donde el loco la había traicionado. Estaba muy lejos del campamento de Serpiente, y
se preguntó cómo podía haber llegado Melissa tan lejos.

Tal vez escapó y se ha escondido, pensó Serpiente. Tal vez está todavía ahí arriba,
cerca del campamento de Norte, durmiendo, o soñando... o muriendo.

Dio unos pocos pasos más, dudó, decidió, y continuó adelante.
Tendida fuera del sendero, con los dedos hundidos en el suelo para alejarse a rastras

un poco más, Melissa yacía inconsciente justo en el siguiente recodo del camino.
Serpiente corrió hacia ella, tropezó, cayó de rodillas junto a ella.

Con cuidado, giró a su hija. Melissa no se movió, estaba inerte y fría. Serpiente le
buscó el pulso, primero creyó que lo encontraba, después le abandonaron las
esperanzas. Melissa sufría un profundo shock, y no podía hacer nada por ella.

Melissa, hija mía, pensó, has intentado mantener la promesa que me hiciste, y casi lo
conseguiste. Yo también te hice promesas, y no cumplí ninguna. Por favor, dame otra
oportunidad.

Torpemente, obligándose a usar su brazo derecho casi inutilizado, Serpiente levantó el
pequeño cuerpo de Melissa y se lo cargó sobre el hombro izquierdo. Se tambaleó al
ponerse en pie, casi perdió el equilibrio. Si caía, no sería capaz de volver a levantarse. El
sendero se extendía ante ella, y sabía lo largo que era.
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Serpiente atravesó con dificultad las hojas-planas, tambaleándose al cruzar una
cavidad llena de reptadoras verdiazules. Resbalaba, casi caía sobre aquella superficie
que la lluvia reciente había vuelto deslizante y fangosa. Melissa seguía sin moverse.
Temerosa de soltarla, Serpiente continuó caminando.

No puedo hacer nada por ella aquí arriba, pensó de nuevo, y fijó su atención en el
descenso.



Melissa parecía terriblemente fría, pero Serpiente no podía confiar en sus
percepciones. Se esforzaba más allá de cualquier sensación. Avanzaba como una
máquina, veía su cuerpo desde un puesto de observación distante, sabía que podía llegar
al pie de la colina, pero estaba dispuesta a gritar de frustración porque su cuerpo se
movía demasiado lentamente, estólidamente hacia adelante, un paso, otro, y no adquiría
más velocidad.

Vista desde arriba, la montaña parecía mucho más empinada de lo que le había
parecido al escalarla. Ni siquiera podía recordar cómo había conseguido llegar a la cima.
Pero el bosque y la pradera inferior, las dulces capas verdes, la consolaron.

Serpiente se sentó y se acomodó en el borde del acantilado. Al principio se deslizó
despacio, frenando su descenso con sus pies descalzos y arreglándoselas para conservar
el equilibrio. Tropezó sobre la piedra; la bolsa rozaba y botaba junto a ella. Pero cerca del
final adquirió velocidad, el peso muerto de Melissa le hizo perder el equilibrio, resbaló y
cayó de lado. Luchó para no rodar y lo consiguió al coste de perder un poco de piel en la
espalda y en los codos. Se detuvo finalmente en medio de una lluvia de arena y guijarros.
Se quedó tendida por unos momentos, con Melissa junto a ella y el cesto aplastado bajo
su hombro. Las serpientes del sueño se revolvían unas sobre otras, pero no encontraron
ningún agujero lo bastante grande como para poder escapar. Serpiente se palpó el bolsillo
del pecho y sintió a la pequeña recién nacida moverse bajo sus dedos.

Sólo un poco más, pensó. Casi puedo ver el prado. Si presto atención, podré escuchar
a Ardilla masticando la hierba...

—¡Ardilla! —Esperó un momento, luego silbó. Llamó de nuevo y pensó que le oía
acercarse, pero no estaba segura. El pony atigrado normalmente la seguía si estaba
cerca, pero sólo respondía a su nombre o a un silbido cuando estaba de humor. Ahora
mismo, no parecía apetecerle.

Serpiente suspiró y se puso de rodillas. Melissa yacía fría y pálida a su lado, con los
brazos y las piernas manchados de sangre seca. Serpiente se la cargó al hombro; tenía el
brazo derecho casi inútil. Recuperó fuerzas y se obligó a ponerse en pie. La cinta de la
bolsa se soltó y colgó en su brazo. Dio un paso adelante. La cesta golpeó contra su
pierna. Le temblaban las rodillas. Dio otro paso con la visión nublada por el miedo a que
Melissa perdiera la vida.

Llamó de nuevo al pony y llegó tambaleándose al prado. Oía el sonido de los cascos de
un caballo, pero no vio a Ardilla ni a Veloz, sólo el viejo jumento del loco tendido en la
hierba con el hocico descansando en el suelo.

La túnica de Arevin, hecha con la lana de los bueyes almizcleros, le protegía de la
lluvia, del calor, del viento y la arena del desierto. Continuó cabalgando a través del día
húmedo, dejando atrás las ramas que le mojaban con las gotas de agua capturadas.
Seguía sin encontrar el rastro de Serpiente, pero sólo existía este único camino.

Su caballo alzó la cabeza y relinchó con fuerza. Una llamada de respuesta surgió de
detrás de un denso grupo de árboles. Arevin oyó el tamborileo de los cascos sobre el
terreno duro y húmedo: un caballo gris y el pony atigrado, Ardilla, aparecieron galopando
ante su vista más allá del sendero que se curvaba. Ardilla se detuvo y después se acercó,
con el cuello arqueado. La yegua gris continuó trotando, dio la vuelta, galopó unos
cuantos pasos más, jugando, y se detuvo de nuevo.

Mientras los tres caballos se resoplaban mutuamente a modo de saludo, Arevin estiró
la mano y rascó a Ardilla tras las orejas. Los dos caballos de Serpiente estaban en
perfecto estado. Ninguno de ellos estaría libre si Serpiente hubiera caído en una
emboscada: eran demasiado valiosos. Aun cuando los caballos se hubieran escapado
durante un ataque, estarían aún ensillados y embridados. Serpiente tenía que encontrarse
a salvo.



Arevin empezó a llamarla, pero cambió de opinión en el último instante. Sin duda era
demasiado receloso,, pero después de todo lo que había sucedido, creía que lo mejor era
guardar cautela. Unos pocos minutos más de espera no lo matarían.

Alzó la mirada y observó la pendiente, que se elevaba entre las rocas y los picos de las
montañas, la extraña vegetación, líquenes... y la cúpula.

Después de darse cuenta de lo que era, no pudo comprender por qué no la había visto
al instante. Era la única que había visto que mostraba señales de daño: el hecho servía
para disfrazarla. Pero seguía siendo, incuestionable, una de las cúpulas de los antiguos,
la mayor que había visto o de la que había oído hablar nunca.

Arevin supo sin ningún lugar a dudas que Serpiente estaba allí arriba, en alguna parte.
Aquélla era la única posibilidad que tenía sentido.

Urgió a su caballo para que continuase, siguiendo las huellas de los otros caballos en
el terreno enfangado. Se detuvo cuando pensó que oía algo. No había sido su
imaginación: los caballos escuchaban con las orejas tiesas. Oyó la llamada una vez más y
trató de gritar en respuesta, pero las palabras se atropellaron en su garganta. Azuzó al
caballo tan bruscamente que el animal salió al galope hacia el sonido de la voz de la
curadora, hacia Serpiente.

Seguido por el pony atigrado y la yegua gris, un caballito negro se abría paso entre los
árboles al otro extremo del prado. Serpiente maldijo en un instante de furia, creyendo que
uno de los seguidores de Norte regresaba en aquel justo momento.

Y entonces vio a Arevin.
Sorprendida, fue incapaz de moverse hacia a él, ni siquiera pudo hablar. El hombre

bajó de su montura mientras aún galopaba; corrió hacia Serpiente con la ropa ondeando a
su alrededor. Ella le miró como si fuera una aparición, pues estaba segura que de eso se
trataba, aunque se detuvo lo suficientemente cerca para que pudiera tocarlo.

—¿Arevin?
—¿Qué ha pasado? ¿Quién te ha hecho esto? El loco...
—Está en la cúpula —respondió ella—. Con algunos más. Ahora mismo no corren

peligro. Pero Melissa sufre un shock. Tengo que llevarla al campamento... Arevin, ¿eres
real?

El muchacho cogió a Melissa con un brazo y sostuvo a Serpiente con el otro.
—Sí, soy real. Estoy aquí.
La ayudó a cruzar la pradera. Cuando llegaron al lugar donde estaban apiladas sus

cosas, Arevin se volvió para tender a Melissa. Serpiente se arrodilló junto a su zurrón y
tanteó el cierre. Abrió el compartimento de las medicinas temblorosamente.

Arevin le colocó una mano sobre el hombro sano. Su contacto fue amable.
—Déjame atender tu herida —dijo.
—Estoy bien —dijo—. Me recuperaré. Es Melissa... —le miró y se quedó inmóvil al ver

la expresión de sus ojos.
—Curadora —dijo él—. Serpiente, amiga mía... Ella intentó levantarse pero él trató de

contenerla.
—No hay nada que hacer.
—¿Nada que hacer...? —Serpiente se puso en pie con mucho esfuerzo.
—Estás herida —dijo Arevin desesperado—. Ver ahora ala niña sólo te herirá más.
—Oh, dioses —dijo Serpiente. Arevin aún intentaba detenerla—. ¡Suéltame! —gritó.

Arevin se apartó, sorprendido. Serpiente no se detuvo a pedir disculpas. No podía dejar
que nadie la protegiera, ni siquiera él: era demasiado fácil, demasiado tentador.

Melissa yacía tumbada a la sombra de un pino. Serpiente se arrodilló sobre la gruesa
capa de agujas marrones. Tras ella, Arevin permaneció de pie. Serpiente cogió la fría y
pálida mano de la niña, que continuaba sin moverse. Al arrastrarse por el suelo, se había
roto las uñas hasta la raíz. Había intentado con tantas fuerzas mantener su promesa...
Había cumplido las promesas que le había hecho a Serpiente mucho mejor de lo que ésta



le había mantenido las suyas. La curadora se inclinó sobre ella y apartó con cuidado el
pelo rojo de las terribles cicatrices. Sus lágrimas cayeron sobre las mejillas de Melissa.

—No hay nada que hacer —repitió Arevin—. No tiene pulso.
—Sh-h —susurró Serpiente, buscando todavía un latido en la muñeca de la niña, en su

garganta, pensando en un momento que había encontrado el pulso, segura luego de que
no era así.

—Serpiente, no te tortures así. ¡Está muerta! ¡Está fría!
—Está viva —sabía que él pensaba que la pena la hacía perder la cordura. No se

movió, pero siguió mirándola tristemente. Ella se volvió hacia él—. Ayúdame, Arevin.
Confía en mí. He soñado contigo. Creo que te quiero. Pero Melissa es mi hija y mi amiga.
Tengo que intentar salvarla.

El pulso fantasmagórico alcanzó débilmente sus dedos. Melissa había sido mordida
tantas veces... pero el incremento metabólico provocado por el veneno había
desaparecido, y en vez de volver a un nivel normal, había caído bruscamente a un nivel
que apenas era capaz de sostener la vida. Y la mente, esperaba Serpiente. Sin ayuda,
Melissa moriría de agotamiento, de hipotermia, casi como si estuviera muriendo por
exposición al frío.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Arevin. Su tono era resignado, deprimido.
—Ayúdame a moverla.
Serpiente colocó las mantas sobre una roca amplia y llana que llevaba todo el día

recibiendo la luz del sol. Se movía torpemente. Arevin cogió a Melissa y la tendió sobre
las cálidas mantas. Dejando a su hija por un momento, Serpiente vació sus alforjas en el
suelo. Tendió a Arevin la cantimplora, el horno de parafina y los trastos de cocina. El
muchacho la observaba, inseguro. Ella apenas había tenido oportunidad de mirarlo.

—Calienta un poco de agua, Arevin, por favor. No demasiada —hizo un gesto con las
manos para indicar la cantidad. Sacó el paquete de azúcar del compartimento de las
medicinas de su zurrón.

De nuevo junto a Melissa, intentó levantarla. El pulso aparecía, desaparecía,
regresaba.

Está ahí, se dijo Serpiente. No lo estoy imaginando.
Colocó un poco de azúcar sobre la lengua de Melissa, esperando que pudiera

disolverlo. Serpiente no se atrevía a obligarla a beber: podría ahogarse si aspiraba el
agua y se le metía en los pulmones.

Disponía de poco tiempo, pero si no iba con cuidado, podía matar a la niña casi con la
misma seguridad con que lo habría hecho Norte. A cada minuto aproximadamente,
mientras esperaba a Arevin, le daba a Melissa unos pocos granos más de azúcar.

Sin decir nada, Arevin trajo el agua hirviendo. Serpiente puso una pizca más de azúcar
en la lengua de Melissa y le tendió el frasco a Arevin.

—Disuelve aquí toda la que puedas —masajeó las manos de Melissa y le palmeó la
mejilla—. Melissa, querida, intenta despertarte. Sólo un momento. Hija, ayúdame.

Melissa no respondió. Pero Serpiente sintió el pulso, una vez más, esta vez tan fuerte
como para tener esperanzas.

—¿Está preparado?
Arevin vertió el agua caliente en el cuenco: lo hizo ansiosamente y derramó un poco en

su mano. Alarmado, miró a Serpiente.
—No te preocupes. Es azúcar —dijo Serpiente, y cogió el cuenco.
—¿Azúcar? —exclamó él, y frotó los dedos sobre la hierba.
—¡Melissa! Despierta querida —los párpados de la niña se movieron. Serpiente suspiró

aliviada.
—¡Melissa! Tienes que beberte esto.
Los labios de Melissa se movieron levemente.



—No intentes hablar todavía —Serpiente le llevó el pequeño recipiente de metal a la
boca y dejó que el líquido denso y pastoso corriera lentamente, poco a poco, esperando
hasta estar segura de que Melissa había bebido cada porción del estimulante antes de
darle más.

—Dioses... —dijo Arevin, maravillado.
—¿Serpiente? —susurró Melissa.
—Estoy aquí, Melissa. Estamos a salvo. Ahora estás bien —sentía ganas de reír y

llorar al mismo tiempo.
—Tengo frío.
—Lo sé —envolvió los hombros de la niña con la manta. Ahora que la niña tenía la

bebida caliente en el estómago y el estimulante enviaba energía a su sangre, podía
hacerlo.

—No quería dejarte allí, pero prometí... Tenía miedo deque el loco pudiera coger a
Ardilla. Tenía miedo de que Sombra y Susurro murieran...

Desaparecidos sus últimos temores, Serpiente acomodó a Melissa sobre la roca cálida.
No había nada en las palabras de la niña que indicara un daño cerebral; había sobrevivido
entera.

—Ardilla está aquí con nosotras, igual que Sombra y Susurro. Puedes volver a dormir.
Cuando despiertes, todo estará bien —era posible que la niña tuviera dolores de cabeza
durante un día o dos, dependiendo de lo sensible que fuera al estimulante. Pero estaba
viva, estaba bien.

—Intenté marcharme —dijo Melissa, sin abrir los ojos—. Seguí y seguí, pero...
—Estoy muy orgullosa de ti. Nadie podría hacer lo que tú hiciste sin ser fuerte y

valiente.
El lado de la boca que no aparecía deformado por la cicatriz se torció en una media

sonrisa, y entonces la niña se quedó dormida. Serpiente tapó su cara con una esquina de
la manta.

—Habría jurado por mi vida que estaba muerta —dijo Arevin.
—Se pondrá bien —respondió Serpiente, más para sí que para Arevin—. Gracias a los

dioses, se pondrá bien.
La urgencia que la poseía, la fuerza provocada por la adrenalina, había desaparecido

lentamente sin que se diera cuenta.
No podía moverse, ni siquiera para sentarse. Sus rodillas se habían doblado; todo lo

que podía hacer era caer. Ni siquiera podía decir si se estaba desmayando o si sus ojos le
estaban engañando, porque los objetos parecían acercarse y alejarse.

Arevin le tocó el hombro izquierdo. Su mano era tal como la recordaba, amable y
fuerte.

—Curadora, la niña está a salvo. Ahora piensa en ti —dijo él; su voz era
completamente neutra.

—Ha sufrido mucho —susurró Serpiente. Las palabras surgieron con dificultad—. Te
tendrá miedo...

El no contestó, y ella se tambaleó. Arevin la sostuvo y la ayudó a tenderse en el suelo.
Su pelo se había soltado, le caía sobre la cara y tenía el mismo aspecto que la última vez
que lo había visto.

Arevin le llevó la botella a los labios resecos, y Serpiente bebió agua caliente
refrescada con vino.

—¿Quién te hizo esto? —preguntó el muchacho—. ¿Corres todavía peligro?
Ni siquiera había pensado qué podría suceder cuando Norte y los suyos revivieran.
—Ahora no, pero más tarde, mañana... —bruscamente, intentó levantarse—. Si me

duermo, si no despierto a tiempo...
El la tranquilizó.



—Descansa. Montaré guardia hasta el amanecer. Entonces podremos trasladarnos a
un lugar más seguro.

Con la seguridad que le proporcionaba su presencia, ella pudo descansar. Arevin la
dejó durante un momento, y se quedó tendida en el suelo, con los dedos extendidos y
presionando, como si la tierra la sostuviera y a la vez le devolviera algo. La frialdad le
ayudaba a suavizar el dolor de la herida de flecha. Notó que Arevin se arrodillaba a su
lado, y el muchacho le puso un paño frío y húmedo en el hombro para empapar el
material rasgado y la sangre seca. Ella le observaba con los ojos semicerrados,
admirando una vez más sus manos, las largas líneas de su cuerpo. Pero su contacto era
tan neutro como lo habían sido sus palabras.

—¿Cómo nos encontraste? —preguntó ella—. Creí que eras un sueño.
—Fui a la estación de los curadores. Tenía que intentar hacer comprender a tu pueblo

lo que sucedió, y que la culpa era de mi clan, no tuya —él la miró, y luego, tristemente,
apartó la mirada—. Creo que fracasé. Tu maestra sólo dijo que tenías que regresar a
casa.

Antes, Arevin no había tenido tiempo de responder a lo que Serpiente le había dicho:
que soñaba con él y lo amaba. Pero ahora actuaba como si nunca lo hubiera oído, como
si sus actos sólo se debieran al cumplimiento del deber. Serpiente se preguntó con un
gran sentimiento de vacío, de pérdida y de pena, si había malinterpretado sus
sentimientos. No quería más gratitud y culpa.

—Pero estás aquí —dijo. Se apoyó en un codo, y con un poco de esfuerzo se sentó
para mirarle a la cara—. No tenías por qué seguirme. Si tenías que cumplir un deber,
terminó en mi hogar.

Él la miró a los ojos.
—Yo... también soñé contigo, —se inclinó hacia ella, con los brazos apoyados en las

rodillas, las manos extendidas—. Nunca había intercambiado el nombre con otra persona.
Lenta, alegremente, Serpiente posó su sucia mano izquierda tejida de cicatrices sobre

la mano derecha del muchacho, morena y limpia.
Él la miró.
—Después de lo que sucedió...
Deseando ahora más que nunca que no estuviera herida, Serpiente se metió la mano

en el bolsillo. La serpiente del sueño recién nacida se enroscó entre sus dedos. La sacó y
se la mostró a Arevin. Señalando hacia la cesta, dijo:

—Tengo más allí, y ahora sé cómo hacer que se reproduzcan.
Arevin miró la diminuta serpiente, y luego a la mujer, maravillado.
—Entonces, llegaste a la ciudad. Te aceptaron.
—No —contestó ella. Miró hacia la cúpula roja—. Encontré las serpientes del sueño ahí

arriba, donde viven —volvió a meterse a la recién nacida en el bolsillo. El animalillo ya
empezaba a acostumbrarse a ella; sería una buena ayuda para una curadora—. Los
habitantes de la ciudad me rechazaron, pero todavía no han oído la última palabra de los
curadores. Aún están en deuda conmigo.

—Mi pueblo también —dijo Arevin—. Una deuda que no he conseguido pagar.
 —¡Me has ayudado a salvar la vida de mi hija! ¿Crees que eso no cuenta para nada?

—luego, más tranquilamente, añadió—: Arevín, me gustaría que Silencio todavía
estuviera viva. No puedo pretender que no. Pero fue mi negligencia lo que la mató, nada
más. Nunca he pensado otra cosa.

—Mi clan —dijo Arevín—, y el compañero de mi prima...
—Espera. Si Silencio no hubiera muerto, nunca habría regresado a casa cuando lo

hice.
Arevin sonrió levemente.
—Y si no hubiera vuelto entonces, nunca habría ido a Centro. Nunca habría encontrado

a Melissa. Y nunca habría encontrado al loco ni habría oído hablar de la cúpula rota.



Escomo si tu clan hubiera actuado como un catalizador. Si no hubiera sido por vosotros,
aún seguiríamos suplicando a la gente de la ciudad para que nos proporcionaran
serpientes del sueño, y ellos habrían continuado rechazándonos. Los curadores habrían
seguido sin cambios hasta que no quedaran más serpientes del sueño ni curadores.
Ahora todo es diferente. Así que tal vez estoy tan en deuda con vosotros como tú crees
que lo estáis conmigo.

El la miró durante un largo rato.
—Creo que estás buscando excusas para mi pueblo. Serpiente cerró el puño.
—¿Es un sentimiento de culpa lo único que puede existir entre nosotros?
—¡No! —dijo Arevin bruscamente. Más tranquilo, como sorprendido por su propio

estallido, añadió—: Al menos, esperaba algo más.
Aplacada, Serpiente le cogió la mano.
—Yo también. —Le besó en la palma. Lentamente, Arevin sonrió. Se acercó más, y un

momento después se abrazaron.
—Si hemos estado en deuda mutuamente, ya lo hemos reparado, nuestros pueblos

pueden ser amigos —dijo Arevin—. Y tal vez tú y yo hayamos ganado el tiempo que una
vez dijiste que necesitábamos.

—Así es —dijo Serpiente.
Arevin se apartó la maraña de pelo de la frente.
—He aprendido nuevas costumbres desde que llegué a las montañas. Quiero cuidarte

mientras se cura tu hombro. Y cuando estés bien, quiero preguntarte si puedo hacer algo
por ti.

Serpiente le devolvió la sonrisa; sabía que se comprendían.
—Esa es una pregunta que también he querido hacerte —dijo, y entonces hizo un

guiño—. Ya sabes que los curadores sanamos rápidamente.

FIN


